第二天清晨，天光尚未大亮，山林间弥漫着破晓前的寒意与湿润的雾气。
他如同过往无数个清晨一样，准时醒来。身边的地铺上，甘露寺蜜璃还蜷缩在薄被里，粉色的发丝铺散在简陋的枕头上，睡得正沉，呼吸均匀，显然昨夜的“疲劳审讯”对她自己的消耗也不小。
他没有叫醒她，只是悄无声息地起身，将地铺整理好，仿佛昨夜不曾有人在此留宿。
然后，他如同往常一样，走向屋角那个简易的灶台，开始生火做饭。
动作熟练而安静，舀米、添水、点燃柴火，偶尔有轻微的陶罐碰撞声，也很快消散在清晨的寂静里。
米粥的淡淡香气渐渐在小小的木屋中弥漫开来，驱散了些许寒意。
他并非特意为谁准备，这更像是他雷打不动的日常。
只是今天，这份日常里，多了一个沉睡的、不请自来的“客人”。
当粥煮得差不多了，他用木勺轻轻搅动，防止粘底。窗外的天色又亮了几分，鸟鸣声开始零星响起。
他盛出一碗粥，放在桌上，又给自己盛了一碗。
然后，他坐在桌边，沉默地开始吃自己的那份，并没有去看还在熟睡的甘露寺。
一切都很自然，仿佛只是山林中一个再普通不过的早晨，只是恰好多了一个需要被提供早餐的“麻烦”而已。
甘露寺蜜璃在米粥温暖的香气和窗外渐起的鸟鸣中悠悠转醒。
她揉了揉眼睛，坐起身，看到桌上已经摆好的粥和正在安静进食的他，脸上立刻露出了灿烂的笑容。
“早上好，先生！谢谢你的收留和早餐！”
她元气满满地道谢，声音还带着一点刚睡醒的沙哑，但活力已然回归。
她凑到桌边，端起属于自己的那碗粥，拿起勺子舀了一大口，吹了吹气，迫不及待地送入口中——
“唔！”
粥一入口，她的眼睛瞬间亮了起来，像是发现了什么宝藏。
“好甜！” 她惊喜地看向他，语气里充满了雀跃，“先生，你加了糖吗？”
他依旧低头喝着自己那碗显然是原味的粥，没有看她，只是几不可察地“嗯”了一声，算是承认。
（她昨晚……好像提到过喜欢甜食。）
他或许是无意中记下了她昨晚某个时刻的随口一提，或许只是凭借某种直觉，觉得这样活力四射的女孩应该会喜欢甜味。
于是，在盛粥时，他默不作声地在她那碗里加了一勺糖。
这个小小的、沉默的举动，比任何言语都更能体现他并非表面看上去那般全然冷漠。
他的关怀藏得极深，如同冰雪覆盖下的细流，需要极其细心才能发现。
甘露寺捧着那碗甜丝丝、暖融融的米粥，心里也像是被蜜浸过一样。
她一边小口小口珍惜地喝着，一边偷偷瞄着对面那个沉默的男人，觉得这次“攻坚行动”似乎又看到了一丝希望的曙光！
（先生他……其实人还挺好的嘛！）
她更加坚定了要把他“劝”去蝶屋的决心！
甘露寺喝完最后一口甜粥，满足地放下碗，看着对面始终沉默的他，又找到了新的话题，好奇地问道：
“先生平时……自己做饭吗？”
他收拾碗筷的动作没有停，平淡地回答： “会。”
顿了顿，又补充了一句，仿佛在陈述一个最基本的生活准则， “但我简单过就行。”
意思是，能吃、能维持生命即可，不追求口味，更不追求花样。
“哦……” 甘露寺拖长了尾音，脸上露出一丝同情，“那还挺无聊的……”
对她这个热爱美食（尤其是甜食）的人来说，每天只是“简单过”的饮食，简直无法想象。
他没有回应她的评价，似乎并不觉得这有什么问题。他的目光转向窗外，像是感应到了什么，忽然开口说道：
“哦。”
他的语气依旧没什么起伏， “烤鱼好了。”
然后，他转过头，看向甘露寺，发出了一个简单的邀请， “你吃吗？”
仿佛窗外某个他早已设置好的“烤鱼装置”刚刚完成了工作，而他也只是顺便问一句这位意外的访客是否需要。
这个突如其来的、带着山林野趣的邀请，与他之前那句“简单过就行”形成了奇妙的对比。
或许，烤鱼对他而言，也属于“简单”范畴内的一种，只是恰好比白粥多了那么一点步骤和风味。
甘露寺的注意力瞬间被“烤鱼”两个字吸引，眼睛再次亮了起来，用力点头： “吃！我要吃！”
看来，这顿意外的留宿，除了甜粥，还有额外的惊喜。
她越发觉得，这位先生的生活，虽然看似单调，但似乎也藏着一些她未曾预料到的……趣味？
他起身，推开木门，走进了晨雾尚未完全散去的院子。甘露寺好奇地跟在他身后。
只见院子一角，有一个用泥土简单垒砌、上面覆盖着湿草的小小土坑。
湿草已经被烘得半干，冒着极其细微的、带着木香的白烟。他走过去，徒手掀开了那些湿草和一层薄土。
下面并没有明火，只有烧完的木炭，还残留着一点点温热的余烬，散发着持久而温和的热力。
炭火的上方，巧妙地架着几根细枝，上面赫然挂着好几条已经烤得恰到好处、表皮微焦泛着油光的秋刀鱼。
鱼肉的香气混合着那股独特的草木灰烬气息，瞬间扑面而来，比屋内米粥的香味更勾人食欲。
他也不知道什么时候就已经准备好了这些。或许是昨夜她睡着之后，或许是今天凌晨她还在酣睡之时。
他动作熟练地取下三条烤鱼，用旁边准备好的干净叶片托着，转身递给了眼巴巴看着的甘露寺。
“喏。”
依旧只有一个简单的音节。
甘露寺接过那三条热乎乎、香喷喷的烤鱼，看着他那平静无波的脸，再看看那个设计巧妙、利用余温慢烤的土坑，心里对他的认知又刷新了一层。
（先生他……好像什么都会啊……） （而且，做得还挺好吃的！）
她咬了一口外焦里嫩的烤鱼，幸福感油然而生。这份来自山林清晨的、沉默的款待，比任何华丽的言语都更让她觉得，这趟“攻坚”行动，值了！
甘露寺满足地啃着香喷喷的烤鱼，见他只是坐在那里喝茶，并没有动另外的烤鱼，便含糊不清地问道：
“先生你不吃吗？”
他端起茶杯，眼都没抬，平淡地回了一句： “快吃吐了。”
顿了顿，似乎觉得不够具体，又补充道， “吃腻了。”
看来，这看似不错的烤鱼，对他而言只是维持生存的、早已厌倦的日常口粮。
他喝完茶，放下杯子，看向她，语气如同讨论天气一样自然，开始规划“送客”： “你今天什么时候走？”
他甚至已经安排好了后续， “我好送。今天菜地我还没耕。”
但随即又像是懒得麻烦，改口道， “算了，送你回去后再说吧。”
在他看来，招待一晚加一顿早餐，已经是仁至义尽，是时候该恢复他独自耕田、吃腻烤鱼的平静生活了。
然而，甘露寺听到他的话，眨了眨大眼睛，用一种非常自然、甚至带着点“这还用问吗”的语气，理所当然地说道：
“啊？我没想过回去呀。”
“……？”
他愣住了，端着茶杯的手几不可察地顿在半空，脸上第一次出现了明显（虽然依旧很轻微）的错愕表情。
那双总是平静无波的眼睛里，清晰地映出了一个巨大的问号。
没想过回去？
甘露寺看着他愣住的样子，立刻挺直腰板，叉着腰，宣布了她留下的理由，声音清脆而坚定：
“因为先生还没答应我去蝶屋呢！我可不能走！”
她伸出一根手指，强调着自己的底线， “至少先生不去的话，也要给我一个我能接受的理由哦！”
“……”
他看着她那副“你不给个说法我就赖到底”的架势，再想想自己那片还没耕的菜地，以及未来可能持续不断的“骚扰”……
一种比面对烤鱼时更深的、名为“头疼”的情绪，缓缓涌了上来。
他看着甘露寺那副“不给满意答案绝不罢休”的架势，深感无力，试图做最后的挣扎，语气里甚至带上了一丝几不可闻的恳求：
“……别这样吧？”
甘露寺一边津津有味地啃着烤鱼，一边含糊却坚定地回应：
“既然先生不去，那给我一个能接受的理由哦！”
他沉默了片刻，像是在认真思考一个能让她放弃的借口，然后尝试性地给出一个：
“我在这里住惯了，不想去别的地方。” 这理由听起来合情合理，安土重迁。
甘露寺摇了摇头，粉色的马尾随之晃动：“不行！蝶屋环境也很好啊！而且忍小姐可以帮你安排更舒服的住处！” （她自动代入了蝴蝶忍会妥善安排一切。）
他深吸一口气，仿佛下定了某种决心，说出了那个更接近核心、但也更伤人的理由：
“我就是不想见她……？” 语气带着一丝不确定，仿佛自己也无法完全定义那种情绪。
甘露寺再次用力摇了摇头，眼神更加不赞同：“这个理由最差劲了！忍小姐那么好，先生你不能这样！”
他看着她那双写满了“不认可”和“继续想”的大眼睛，彻底陷入了沉默。
（……还能有什么理由？）
他发现，面对这种纯粹的热情和执拗，所有基于自身意愿的、理性的拒绝，都显得如此苍白无力。
她就像一个设定好程序的机器人，只接收“前往蝶屋”的指令，其他任何“错误代码”都会被直接驳回。
他第一次感到，语言是如此贫乏。而对面那个吃着烤鱼的女孩，其难缠程度，远超他过去遇到的任何对手。