甘露寺蜜璃的好奇心被彻底点燃，她像只好奇的小猫，继续追问道：
“那忍小姐，先生他私底下对你……还是冷冰冰的吗？”
蝴蝶忍这次没有任何犹豫，脸上绽开一个带着点小得意和恶作剧得逞般的笑容，回答道：
“快被我欺负哭了吧。”
这个答案显然远超甘露寺的预料！
“怎、怎么这么说？！”
她实在无法想象那位先生“被欺负哭”是怎样一番景象。
蝴蝶忍似乎回味了一下，带着点反省又忍不住笑意的语气说：
“恶作剧好像有点多了……所以就……嗯。”
（她想起了强行喂点心、清晨的“突袭”、以及各种言语上的“刁难”，似乎确实有点“过分”。）
甘露寺蜜璃眨了眨眼，跳过这个她暂时无法想象的话题，问出了另一个她关心的问题：
“约会了吗？比如一起去街上逛逛？”
蝴蝶忍摇了摇头，语气平常地说：
“没，”
但紧接着，她用一种“这更自然”的语气补充道， “不过一起睡觉了。”
“一、一起睡觉了？！！！”
甘露寺蜜璃的脸瞬间爆红，脑子里瞬间充满了各种粉红色的联想。
蝴蝶忍看着她通红的脸，立刻意识到她想歪了，连忙笑着澄清：
“不是那个意思！就是……单纯的睡觉！很规矩的！” （虽然是她主动钻的被窝。）
甘露寺蜜璃这才松了口气，但好奇心转向了另一个纯情的方向，她小声问：
“那……亲吻是什么感觉呀？”
蝴蝶忍听到这个问题，微微怔了一下，似乎真的在认真感受和寻找合适的比喻。她思考了几秒，才不太确定地描述道：
“就像……嗯……包了一层柔软纸张的加热海绵……那种触感？”
（一种温暖、柔软、略带湿润，却又因为他的克制而显得有些隔阂的触感。）
但她随即提到了更在意的点， “不过他很奇怪……我每次和他亲，他嘴唇都好像有股淡淡的……牛奶味……”
这个独特的、带着点纯净和安心感的味道，成了她对他亲吻最深刻的印象。
“牛奶味……？”
甘露寺蜜璃重复着，脸上露出了梦幻般的笑容，“听起来……好温柔啊……”
在她看来，这比任何华丽的辞藻都更能说明问题——那位先生给人的感觉，或许正是这种纯净又温暖的感觉吧？
蝴蝶忍听着她的解读，也微微笑了起来，默认了这个说法。
也许，那份潜藏的温柔，正是通过这样细微的方式，悄然传递给了她。
正当甘露寺蜜璃沉浸在关于“牛奶味”亲吻的浪漫想象中时，办公室门外走廊传来了脚步声和谈话声。
只见他和神崎葵正巧路过，似乎是准备去后勤部门搬运物资。
他目不斜视，神情专注地听着身旁神崎葵的汇报和指引，仿佛完全没有注意到办公室里的两人，更别说投来一瞥了。
等他走远后，甘露寺蜜璃才拍着胸口，小声又激动地说：
“哇！你们伪装的也太好了吧！先生刚才……看都不看一下唉！”
（这种彻底的“无视”，在不知情的人看来，简直是关系疏远的铁证。）
蝴蝶忍看着好友这副惊叹的模样，只是笑了笑，没有说话，一副深藏功与名的样子。
甘露寺蜜璃的思绪又跳到了另一个问题上，她微微蹙眉，带着点想象说道：
“那……先生和忍小姐在一起拥抱的时候，不尴尬吗？感觉先生话那么少，拥抱的时候如果都不说话……就感觉很尴尬、很冷场呢。”
蝴蝶忍闻言，却摇了摇头，语气自然地说： “没啊，他话挺多的，”
看着甘露寺难以置信的表情，她狡黠地补充道， “多问（逼问）就好了。”
只要她不断提问或者“使坏”，他总会给出回应，话自然就多了。
甘露寺蜜璃恍然大悟： “哦！我还以为他和富冈先生一样呢……” （都是沉默寡言的类型。）
蝴蝶忍立刻清晰地指出了两者的区别： “富冈先生是觉得我烦，”
“先生是觉得……和我说话很累。”
“啊？” 甘露寺蜜璃眨眨眼，“那忍小姐你不生气嘛？”
蝴蝶忍悠闲地喝了口茶，脸上露出一个“这很正常”的笑容： “所以就欺负他了呀。”
甘露寺蜜璃觉得这个逻辑似乎有点问题，但又好像很有道理，她担心地问：
“这样啊……那先生不会觉得不耐烦吗？”
蝴蝶忍放下茶杯，笑容更加明媚，带着一种尽在掌握的从容：
“肯定（会觉得不耐烦）吧，”
她模仿着他那副无奈又没办法的语气， “不过他也不能说，说了……他怕我又报复回去。哈哈。”
她笑得开心，仿佛这是一场她稳占上风的、有趣的博弈。
甘露寺蜜璃看着好友脸上那混合着甜蜜和狡黠的笑容，终于彻底明白了这对恋人的独特相处之道——一个愿打，一个愿挨。
那位先生看似处于被动，实则是一种深沉的纵容；而忍小姐的“欺负”，则是她表达亲密和获取关注的独特方式。
这种别扭又和谐的关系，恐怕也只有他们彼此才能理解和享受其中乐趣了。
……
蝴蝶忍处理完一天堆积的公务，拖着略显疲惫的步伐回到自己的房间。
她一边推开房门，一边在心里嘀咕：他不会真来吧……？算了算了，不管了，累死了，睡了再说。
然而，当她推开房门，映入眼帘的景象让她瞬间清醒了不少——
他居然已经在她房间里了，而且正十分自然地准备在她的床铺上躺下！
听到开门声，他抬起头，神色如常地打了个招呼：
“哦，回来了？”
蝴蝶忍有些懵，站在门口，眨了眨眼： “你……真来啊……？”
他闻言，动作顿住，脸上露出一副无所谓的表情，作势就要起身： “挺好，那我回去了。”
习惯性的“别扭”反应。
他刚准备走，蝴蝶忍却一把牵住了他的手腕。
“我没说让你走哦？” 她的声音带着点笑意，又有点不容置疑。
他停下脚步，试图解释，语气里带着点他自己都未必察觉的言不由衷： “其实……我真不想来的，你别误……！”
“唔！”
他话还没说完，蝴蝶忍就直接用力，将他推倒在柔软的床铺上，随即整个人压了上去，用一个吻堵住了他后面所有欲盖弥彰的解释。
她懒得听那些口是心非的话。
这个吻比平时更具侵略性。
不止是亲吻，在结束时，她还在他的脖颈侧边轻轻地咬了下去，留下了一个清晰的红印。
她微微抬起头，看着身下眼神有些慌乱的他，语气危险地问： “不想来？”
他感受着脖子上微微刺痛的痕迹，还在嘴硬： “真不想……”
蝴蝶忍眼睛一眯，立刻又低下头，作势要在同一边再咬一口。
他见状，连忙改口，声音都提高了些许： “我想……真的，我想！”
就在他以为这场“酷刑”终于结束，刚刚松了口气的时候——
蝴蝶忍竟然真的又在同一边、紧挨着上一个红印的地方，不轻不重地再次咬了下去，留下了第二个并排的清晰印记。
“！！！”
他彻底僵住了，脸上露出了生无可恋的、仿佛被盖章认证了的表情。
蝴蝶忍看着他这副样子，终于心满意足，脸上绽放出了格外灿烂、甚至带着点小恶魔般得意的笑容。
蝴蝶忍趴在他身上，看着他脖子上那两个并排的红印，越想越觉得好笑，肩膀笑得一抖一抖的。
他感受着身上传来的震动，一脸无语。
他说： “你‘盖章’……是怕我跑啊？”
蝴蝶忍却像是发现了新大陆，抬起亮晶晶的眼睛看他： “原来你会说笑话呀？”
他叹了口气，语气带着认命般的自嘲： “再不说，恐怕就真要被某人气死了。”
她闻言，笑得更开心了，仿佛这是对她最好的夸奖。
闹腾过后，两人最终还是躺在了一个被窝里。只是姿势变成了背对着背，中间仿佛隔着一条无形的楚河汉界。
沉默了一会儿，蝴蝶忍的声音在黑暗中响起，带着一丝试探： “不考虑抱我嘛？”
他闷闷地回答： “……没心情，早点睡吧。”
蝴蝶忍立刻开始了她的阴阳怪气，声音轻柔，却字字带刺：
“是呢~某些人嘴上说着‘想’，转身就背对着人~”
“也是，毕竟只是‘互帮互助的室友’嘛~”
“是我太贪心了，居然期待‘恋人’的温暖呢~”
“看来下次得咬得更重一点，才能让人记住身份？”
“唉，说不定明天醒来，先生就翻脸不认人了呢~”
“毕竟‘说话很累’，拥抱更累吧？”
“像我这样麻烦的人，果然还是被嫌弃了~”
“算了算了，我就自己暖和一下吧，不劳您大驾了~”
“这大概就是‘得到了就不珍惜’？”
“晚安哦，我·亲·爱·的·室·友·先·生~”
他听着她一连串的抱怨和自嘲，在黑暗中无声地叹了口气，最终还是转过身，伸出手臂，将她揽进了怀里。
动作有些僵硬，语气也冷冰冰的： “睡觉。”
蝴蝶忍却得寸进尺： “嗐……抱这么轻呢，是怕我碎掉吗？”
他无语，但还是顺从地稍微收紧了些手臂。他是真怕了，怕她不知道又会想出什么“折磨”他的新花样。
但其实，被他这样抱在怀里，蝴蝶忍自己也害羞得不行，心跳快得像打鼓。
她做这么多亲密的动作，驱动她的核心原因，是明明确定关系没几天，而这份感情却浓烈得如同酝酿了多年的样子。又或许她也开始相信一见钟情，又或者，是内心深处那个对茉莉的承诺——“让我来照顾他”——在推动着她，用她自己那种看似胡闹、实则充满生命力的方式，试图将他从过去的泥沼中拉出来。
她也爱他吧。
然而，他或许早就将这一切看得清清楚楚。
在长久的沉默后，他忽然开口，声音低沉而平静，像是在陈述一个客观事实，又像是在进行一场深刻的自我剖析：
“无伤大雅。”
“他是他。”
无论他是深爱着茉莉的那个他，还是此刻会抱着蝴蝶忍的这个他，都是他自身不可分割的一部分。
他接纳了自己的全部过去与现在，也清晰地认知到，蝴蝶忍爱的，正是这个完整的、复杂的他是他。
蝴蝶忍听懂了。
他站在了第三视角，冷静地审视了自身，然后给出了这个最终的判断，说给她听。
他没有否定对茉莉的爱，也没有否定此刻对她的感情，他只是平静地承认了“他是他”。
这份过于清醒和坦诚的认知，让蝴蝶忍的眼泪瞬间涌了出来。
她将脸埋在他手前的衣料里，声音带着哽咽： “……知道就别说出来啊……”
“你袖口……湿了。”
他感受着手前蔓延开的热意，手臂又收紧了些，平静地回答： “没事。” “晚安。”
他没有追问她为什么哭，也没有更多的安慰。只是这两个字，和这个稳稳的拥抱，就已经包含了所有的理解与接纳。
夜色中，两人相拥而眠。
一个用眼泪释放了所有的不安与感动，一个用沉默给予了最坚实的回应。
过去的幽灵依然存在，但在此刻，他们选择了共同面对这个包含了所有爱恨、完整而真实的“他”。