傍晚，当他背着采满药材的背篓回到原处时，映入眼帘的是一片焦黑与断壁残垣。
那间他住了不算短时间的木屋，此刻已彻底化为废墟。
几根粗壮的梁柱歪斜地断裂，冒着缕缕青烟，焦糊的气味混杂着木材燃烧后的呛人气息弥漫在空气中。
显然是经历了一场远超昨日程度的、更为彻底的破坏。
他站在废墟前，目光扫过那片狼藉，脸上依旧没有任何表情。
没有愤怒，没有惊讶，甚至连一丝惋惜都找不到。
仿佛被毁掉的不是他的居所，只是路边一堆无关紧要的枯枝。
钱，他一直都带在身上。至于屋子里的那些简陋家具、瓶瓶罐罐，本就可有可无。
他甚至没有去探究这究竟是昨日那只鬼的余党前来报复，还是另一场完全无关的灾难。原因不重要，结果已然如此。
他没有在废墟前停留太久，只是如同确认一件既定事实般看了几眼，便转身，背着那筐药材，踏上了下山的路。
步伐依旧平稳，节奏未变。
到了镇上，他依旧先去蝶屋分部卖掉了药材，换取银钱。然后，他用一部分钱买了最基础的被褥和御寒的衣物，又补充了些许盐和干粮。
他没有寻找新的固定住所，而是直接返回了山里，在那片木屋的废墟不远处，寻了一处背风、干燥的山岩凹陷处。简单清理了一下，铺上被褥，将不多的物品放置好。
夜幕降临时，他便在这处天然的“居所”里生起一小堆篝火，如同往日一样吃着干粮，然后躺下休息。
房子没了，无非是换一处地方躺下。天为被，地为席，于他而言，并无本质区别。只要还能采药，还能换取生存所需，其他的一切，都不过是随时可以舍弃、也随时可以重建的外物。
山风依旧，星辰依旧。他闭上眼，呼吸平稳，仿佛一切都未曾改变。
夜色深沉，山岩下的篝火只剩零星余烬。
一道扭曲的黑影悄无声息地逼近，带着浓重的血腥与恶意。正是那只白日里摧毁了木屋的鬼。它盯着岩穴中似乎毫无防备的沉睡身影，涎水从利齿间滴落，最终按捺不住嗜血的欲望，猛地扑了上去！
利爪带着腥风直取咽喉！
就在这刹那，背对着它的身影却发出了平静的声音，仿佛早已清醒：
“多少条人命，你还没吃够吗？”
鬼物硬生生止住扑势，惊疑不定地后跃，摆出防御姿态。它死死盯着那个依旧保持睡姿、连头都未回的背影。
“别紧张，”那声音再次响起，淡漠得没有一丝波澜，“你不惹我，我就不会杀你。你杀多少，吃多少人，我都不会管，那是你生存的逻辑。”
但这只鬼早已被饥饿与杀戮的欲望冲昏头脑，恐惧反而激起了它的凶性。它嘶哑地低笑起来，试图用言语给自己壮胆：
“嘿嘿嘿……你知道吗？那群鬼杀队的人……也被我们杀了吃了！我才不怕你！”它仔细观察着对方的反应，见毫无动静，胆子更壮，声音变得尖利，“哦～我见过你！我想起来了……那小孩全家……也是我们杀的！那群一开始来的柱，还以为把我们杀光了呢，哈哈哈哈哈哈哈！！！”
它疯狂地大笑，期待着看到对方愤怒或痛苦的反应。
岩穴中的身影，终于动了。
他坐了起来，动作不疾不徐。脸上没有任何预想中的愤怒，甚至连一丝不悦都没有，只有一片深不见底的平静。他活动了一下脖颈和肩膀，仿佛只是睡久了有些僵硬。
然后，他看向那只因他的反应而有些错愕的鬼，问了一个风马牛不相及的问题：
“你相信雏鸟情节吗？”
鬼物愣住了，完全无法理解这突兀的问题。“什……什么？”
他并不期待答案，只是自顾自地继续说道，目光似乎穿过了眼前的鬼，落在了遥远的过去：
“破壳第一眼看见的东西，总会留下点痕迹……”
他的声音很轻，却带着一种莫名的重量。
鬼物被这莫名其妙的话彻底激怒，也或许是恐惧到了极点便只剩下疯狂，它嘶吼着：“胡说八道什么！去死吧！”
凝聚起全部力量，化作一道黑影，带着决绝的杀意，再次猛扑上来！
这一次，岩穴中的男人没有再说话。
鬼物的利爪距离他的喉咙只有寸许，那狰狞面孔上的狂喜与残忍已然凝固。
然而，在意识彻底湮灭的前一瞬，占据它全部感知的，并非预想中撕裂血肉的快感，也不是对力量的恐惧，而是一片无边无际、灼热耀眼的——
光。
如同正午最炽烈的太阳，毫无征兆地在它灵魂深处轰然爆发，纯粹、霸道、带着净化一切污秽的绝对意志。
它甚至来不及思考为何会想到太阳，那光芒便吞噬了它的全部。没有惨叫，没有挣扎，甚至连一丝灰烬都未曾留下。
扑杀而来的鬼物，就在这咫尺之遥，如同被无形的烈焰瞬间席卷，彻底汽化，完全消失了。空气中只残留着一丝极细微的、类似臭氧被电离后的气息，随即被夜风吹散。
自始至终，坐在岩穴中的男人连手指都未曾抬动一下。他的姿势甚至没有改变，仿佛刚才扑来的只是一缕扰人的夜风，而那只鬼的消亡，不过是露水在晨曦中自然蒸发。
周遭重归寂静，只有山风吹过岩石的呜咽。
就在那只鬼彻底湮灭、气息完全消散的下一刻，一直静坐不动的他，终于有了一个极其轻微的动作——或许只是眼睫的一次眨动，或许是呼吸间一次比往常略深些的起伏。
紧接着，眼前那片被彻底摧毁、只剩下焦黑断木和碎石的废墟，景象骤然扭曲、模糊。
没有光芒万丈，没有地动山摇，更没有繁复的施法过程。就像是画师随手抹去了画布上不满意的部分，又像是水中倒影被一颗石子打散后重归平静。
只是一瞬。
模糊的景象重新变得清晰时，那栋熟悉的木质小屋已然完好无损地矗立在原处。
门板上的爪痕，墙壁上的污迹，屋内被破坏的家具……所有的一切都恢复了原状，甚至他之前铺在岩穴里的被褥，也仿佛从未被移动过一般，静静地放置在屋内原本的位置。
一切都回到了被破坏之前的模样，精确得令人窒息。
他站起身，拍了拍衣袍上并不存在的灰尘，脸上依旧是一片漠然，对这堪称神迹的一幕没有流露出半分在意。
仿佛让一座房屋从废墟中瞬间复原，与拂去肩上的一片落叶，并无本质区别。
他推开那扇恢复如初的木门，走了进去，如同每一个平凡的夜晚一样，径直走向床铺。
躺下，闭眼。
屋外，夜风依旧，山林寂静，仿佛什么都未曾发生。
清晨，薄雾尚未散尽，急促而规律的敲门声打破了山间的宁静。
他睁开眼，起身，拉开房门。门外站着几名风尘仆仆的鬼杀队队员，神色比昨日更加凝重，甚至带着一丝难以掩饰的悲愤。
为首的一人手中紧握着一只显然经过长途飞行的信鸽，鸽腿上绑着的信筒空空如也——消息显然已经传回。
“先生！”那队员声音沙哑，带着急切，“我们收到最后传讯，昨日前来诛鬼的小队……全员失联！信鸽只带回了空筒，这是最紧急的示警！我们是奉命前来支援的后续队伍。”
队员的目光锐利地扫过他完好无损的木屋，以及他平静无波的脸，语气沉重地继续说道：
“根据情报，那只鬼极其狡猾凶残，而且很可能不止一只！它之前故意示弱，引诱我们的小队深入，然后……请告诉我们，您昨晚是否察觉到任何异常？或者听到、看到什么？”
他站在门口，听着队员带着悲痛与焦急的叙述，脸上没有任何表情变化，既无惊讶，也无同情。
“没有。”他回答得干脆利落，声音平稳得像结了冰的湖面。
队员们看着他，似乎想从他脸上找出哪怕一丝一毫的破绽，但最终什么也没发现。
眼前的男人，连同他这间在传闻中已被摧毁、此刻却完好无损的木屋，都透着一股令人费解的平静。
“如果……如果您发现任何线索，请务必通知我们！”
队员最终只能咬牙说道，行了一礼，带着满腹疑虑和沉重的心情，转身快步离去，继续向山林深处进发，搜寻同伴可能留下的痕迹，以及那只或那些凶鬼的踪迹。
他关上门，将鬼杀队的焦急与悲愤隔绝在外。
屋内，一切如常。仿佛昨夜那场短暂的毁灭与重生，以及鬼杀队的全军覆没，都只是一场无关紧要的幻梦。
时至中午，日光勉强穿透层叠的枝叶，在林间积雪上投下斑驳的光晕。
他背着药筐，行走在惯常采药的山路上。在行至一处较为开阔的山坳时，他停下了脚步。
前方不远处，正是清晨来敲门的那队鬼杀队支援成员。他们此刻的模样与清晨时截然不同，来时那股锐利的悲愤已被一种近乎麻木的沉重取代。
他们走得极慢，小心翼翼地用临时制作的简易担架抬着几具残缺不全、布满撕咬痕迹的遗体。
那些遗体上还残留着明显的战斗痕迹和鬼气，显然是被找到时已然如此。
深色的队服被凝固的血污浸透，破损处露出惨白的皮肉。
没有人说话，只有压抑到极致的、断断续续的抽泣声，和脚步踩在积雪与枯枝上的沙沙声。浓重的悲伤与绝望几乎凝成了实质，笼罩在这支小小的队伍上空。
他站在林木的阴影里，平静地看着这一幕。看着那些年轻队员脸上未干的泪痕，看着他们因用力抬担架而紧绷的指节，看着那曾经鲜活、如今却支离破碎的生命。
他的脸上依旧没有任何表情，眼神如同深潭，映照着眼前的惨状，却激不起一丝涟漪。
他没有避开，也没有上前，只是静静地站在原地，如同山间一棵沉默的树，目送着那支承载着死亡与悲伤的队伍，缓慢而艰难地消失在下方蜿蜒的山道尽头。
然后，他转过身，继续向山林深处走去，开始寻找今天需要的药材。