寂静被蝴蝶忍那带着微妙颤音，却强行拔高的语调打破。
她脸上的红晕未退，反而因为情绪的激动更显艳丽，紫眸中闪烁着羞恼、不服输和一种破罐子破摔的“豁出去”的光芒。
“哎呀呀——”她拖长了尾音，声音像是浸了蜜，却又带着明显的刺。
“这可真是……意想不到的‘收获’呢。原来先生的‘脸皮’，触感是这样的吗？”
她开始绕着圈子，重点反复“品鉴”那个意外的接触。
“嗯……该怎么形容好呢？”
她用手指轻轻点着下巴，作思考状，眼神却牢牢锁住他。
“比起您平日里那冷冰冰、硬邦邦的态度，倒是……意外地有点软呢？虽然也没什么温度就是了，像一块放在雪地里太久的玉石。”
她不等他反应，又立刻接上，语气更加“诚恳”地分析：
“不过，这算不算是‘工伤’呢？毕竟是因为视察工作，才导致的意外‘接触’。
我需要向总部提交一份详细的报告吗？关于‘特定人员面部皮肤触感及温度评估’之类的？”
她眨了眨眼，无辜又狡黠。
“啊，还有，”
她仿佛恍然大悟，
“这会不会玷污了先生您‘高洁’的声誉？需要我负责吗？比如……‘以身相许’来挽回您的清誉？”
她越说越离谱，用最轻柔的语调，说着最大胆的调侃，试图用这种密集的“语言炮火”掩盖自己内心的惊涛骇浪，并逼出他一丝一毫不同于平静的反应。
“说起来，这体验还真是独特呢。我是不是该感谢先生慷慨‘赐予’的这次机会？毕竟，不是谁都有机会能如此‘近距离’地……呃，感受到先生的‘存在’呢。”
她几乎是在咬着后槽牙微笑了，每一个字都像是在刀尖上跳舞，既是在挑衅他，也是在折磨自己，反复咀嚼着那个意外的细节。
她滔滔不绝，将那个瞬间的接触拆解、分析、扭曲、再包装，用尽了各种迂回又尖刻的言辞，试图将那份尴尬和心悸转嫁出去。
就在她说到“不知道这算不算是某种新型草药的副作用，比如会导致人产生瞬间的幻觉……”时。
一直沉默听着、仿佛她只是在评价天气的男人，像是突然被某个无关的念头击中，打断了她的长篇大论。
他抬起手，不是回应她的任何一句话，而是做了一个简单的“暂停”手势。
然后，他用那依旧平稳无波的声线，抛出了一句与当前话题风马牛不相及的话：
“哦，有个东西需要你帮忙。”
“……”
蝴蝶忍所有酝酿好的、后续的阴阳怪气瞬间卡在了喉咙里，像是一曲喧闹的乐章被强行按下了休止符。
她张了张嘴，紫眸里充满了被打断的错愕和未尽兴的憋闷，以及一丝……被这突兀转折闪了腰的茫然。
他……他到底有没有在听她说话？！还是说，她的所有努力，在他眼里，真的就如同背景噪音一般无关紧要？（虽然可能只是骚扰）
话音落下，他甚至没有多看蝴蝶忍一眼，也没有等待她回应的意思，径直便站起了身。
衣袂拂动间带起一丝微弱的药草气息，他转身，步履平稳地朝着后院连接主屋的廊道走去，目标明确，是储物室的方向。
他就这样把她——这个刚刚还在进行长篇大论、情绪激昂的“受害者”兼“指控者”——
完全晾在了原地，仿佛她刚才那番关于“触感”、“温度”、“工伤”乃至“以身相许”的精彩论述，都不过是掠过耳畔的一阵微风。
吹过便散了，未能在他专注的思绪中留下任何需要即刻处理的痕迹。
他走得不快，但也没有丝毫停留的意思，背影透着一股“事情就是这样，你跟不跟上来是你的事”的理所当然。
蝴蝶忍还维持着那个微微仰头、准备继续输出观点的姿势，脸上的表情僵住了，混合着错愕、难以置信，以及一种蓄力一击却打在了空处的巨大失落感。
她看着他越走越远的背影，紫眸眨了眨，又眨了眨。
这男人……他……
一股说不清是恼怒还是无奈的情绪涌上心头。她所有的阴阳怪气，所有的试探挑衅，在他这种绝对的、仿佛存在于另一个频道的“务实”面前，都显得如此苍白无力，甚至有点……可笑。
她咬了咬唇，最终还是泄气般地“哼”了一声，拍了拍裙摆上并不存在的灰尘，站起身来。
还能怎么办？难道真的继续蹲在原地，对着空气发表未完成的“高论”吗？
她迈开步子，带着点不情不愿，却又被强烈的好奇心驱使着，跟上了那个已经快要消失在廊道转角的身影。
她倒要看看，到底是什么“东西”，能比刚才那个意外……以及她后续如此“精彩”的发言，更重要。
储物室的门在身后合拢，发出轻微的“咔哒”声，将外界的光线与声响彻底隔绝。
室内没有窗户，原本应是一片伸手不见五指的漆黑。但此刻，男人正不疾不徐地，用手中的蜡烛，将放置在房间角落的其它烛台一一点亮。
烛光跳跃着，次第晕染开昏黄而温暖的光晕，勉强驱散了浓重的黑暗，却在墙壁上投下摇曳的、放大的影子，让整个空间弥漫着一种古老而静谧的氛围。
他做完这一切，才转过身，手中持着那根作为火源的蜡烛。
跃动的火光映照着他平静的侧脸，在他深邃的眼底投下明暗不定的光斑。
“把门关上。”他平淡地吩咐，仿佛这幽闭的环境是再正常不过的前提。
蝴蝶忍依言照做，心中却疑窦丛生。她紫色的眼眸在昏暗中显得格外明亮，敏锐地注意到了房间内侧，那个几乎占据了一整面墙的、异常宽大的衣柜。
那衣柜是传统的左右推拉式，材质古朴，与这间堆放杂物的储物室显得有些格格不入。
而更重要的是，她知道那里面是什么。
那是……他用她这些年写来的、所有的信，亲手折叠成的，无数的纸花。
他来这里，就是为了这个？
只见他缓步走到衣柜前，却没有立刻拉开。他静立了片刻，仿佛在调整呼吸，又像是在进行某种无言的仪式。
然后，他抬起空着的那只手，用指尖，极其轻柔地、近乎缱绻地，触碰着衣柜的木质滑门。
那动作不像是在打开一个柜子，更像是在触摸爱人的肌肤，带着一种难以言喻的珍视和小心翼翼。
他缓慢地，以一种近乎凝滞的速度，开始横向滑动那扇门。
“吱——呀——”
老旧滑轨发出细微而绵长的声响，在这寂静的、只有烛火噼啪声的房间里，显得格外清晰，甚至有些刺耳。
随着柜门的缓缓开启，内部的景象，一点一点，如同画卷般展现在蝴蝶忍眼前。
尽管蝴蝶忍早已从工作人员的描述中知晓了这面“花墙”的存在，但“知道”与“亲眼看见”是两种截然不同的概念。
当那扇柜门在他缓慢而郑重的推动下，逐渐滑向深处，烛光如同拥有生命的流质，一寸寸漫入柜内，照亮其中的景象时——
蝴蝶忍的呼吸，在那一瞬间，彻底停滞了。
瞳孔不受控制地微微收缩，倒映出那满柜的、无声盛开的“花海”。
那不是简单的堆积，而是被极其用心地、一簇簇、一层层地安置着。
每一朵纸花，都源自她写过的一封信。那些承载着调侃、试探、乃至她自己都未曾完全厘清的情绪的字句，被他用那双操控着精妙力量、能逆转时间的手，耐心而细致地折叠、塑形，变成了眼前这些形态各异、在烛光下泛着独特纹理和光泽的纸艺花朵。
紫藤花的优雅，蝴蝶的翩跹，一些叫不出名字、却形态别致的花卉……
它们静默地绽放着，挤满了视野所及的每一个角落，构成了一面巨大、沉默，却仿佛拥有震耳欲聋生命力的墙壁。
这不仅仅是保存，这是一种近乎偏执的、沉默的供奉。
而她，是这个秘密唯一的参观者。
他并没有停下脚步，依旧用那缓慢而稳定的速度，推着滑门，向着房间更深处走去。手中的蜡烛持续散发着昏黄的光晕，如同一个移动的聚光灯，依次照亮更多隐藏在阴影中的部分。
随着他的移动，更多的“花样”呈现出来。
有些花朵的颜色因信纸原本的色泽而略有差异，有些则因为折叠手法的变化而呈现出不同的姿态。
它们密密麻麻，却又似乎遵循着某种内在的秩序，共同组成了这片令人心神俱震的、无声的洪流。
蝴蝶忍站在原地，仿佛被钉在了原地，只能眼睁睁看着这片由她亲手写就的文字、经由他手转化而成的奇异花园，在她面前徐徐展开，绵延不绝。
她所有准备好的言辞，所有试图维持的戏谑和镇定，在这一刻，都被这庞大、沉默、却又无比炽烈的证据冲击得粉碎。
他什么也没说。 可这满柜的花朵，却又仿佛说尽了一切。
他手持蜡烛，在那片无声盛开的纸花之墙前缓缓前行，仿佛一位沉默的巡礼者，最终停在了衣柜的最深处。
那里，似乎有一个与周围景象格格不入的、更为幽静的角落。
烛光摇曳，映照出他微微俯身的轮廓。当他再次直起身时，手中多了一样东西——
那是一束真正的、鲜活的花束。
不同于柜中那些由信纸折叠的、永恒凝固的沉默爱意，这束花鲜活而生动，带着植物特有的、微弱的生命气息。
各式各样的花朵被精心搭配在一起，色彩柔和而自然，与周围纸花的质感形成了鲜明对比，却又奇异地和谐。
然而，更引人注目的是，在那些缠绕的花枝之间，巧妙地系着几张眼熟的信封。蝴蝶忍一眼便认出，那是来自富冈义勇、炼狱杏寿郎、悲鸣屿行冥等各位柱的亲笔信——正是那封集体向他骚扰的信。
他将这些代表“外界”认可与和解的信件，与这束充满生机的真花融为一体。
然后，他转过身。
手持着那束融合了歉意与新生的花，踏着满地摇曳的烛光，一步步，朝着站在门口、已然完全怔住的蝴蝶忍走来。
他的步伐依旧平稳，却比平时更慢，更沉。那双总是平静无波的眼眸，在跃动的烛火下，似乎也染上了某种难以言喻的、深沉而专注的光彩。
他走来的姿态，不像平日那般疏离或无奈，反而带着一种准备了许久、终于鼓足勇气走上前来的……笨拙的郑重。
像一个准备了很久的表白者，捧着他所能想到的最好的、融合了过往与现在、沉默与声音的礼物，走向他唯一想要赠与的人。
整个储物室安静得只剩下烛火轻微的噼啪声，以及他一步步走近的、几乎微不可闻的脚步声。
蝴蝶忍站在原地，紫眸睁得极大，看着他在烛光中向自己走来，看着他手中那束奇异而意义非凡的花，看着他脸上那前所未有、几乎让她不敢确认的认真神情。
她的心脏，在胸腔里失控地、剧烈地跳动起来，仿佛要挣脱所有的束缚。
蝴蝶忍看着他在烛光中一步步走近，那束奇异的花在他手中仿佛承载着千钧重量。
（他……这是做什么？）
心底一片冰冷的清醒。那满柜的纸花带来的震撼尚未平复，此刻又添上这束真花的灼烫。
她看得懂他眼中的东西，那是一种她许久之前就已熟悉、却又刻意回避的专注。
（真是……狡猾啊。）
用这样的方式，在这样的地方。将她所有的信件化作无声的告白，又将同僚们的歉意编织进新的开始。
他分明什么都知道，知道她的执着，知道她的背负，却还是选择在此刻，捧出这一切。
（我……）
指尖在袖中微微蜷缩，触碰到布料下冰冷的刀镡。那坚硬的触感瞬间刺穿了眼前迷离的氛围。
（我还要为姐姐报仇。）
这个念头如同淬冰的刀，斩断所有旖旎的遐思。香奈惠姐姐温柔的笑容、染血的羽织、最后轻抚她脸颊的冰凉手指……
一幕幕在脑海中闪过，比任何烛光都更鲜明，比任何花束都更沉重。
（鬼还没有杀尽，仇恨尚未洗雪。这条命，这颗心，早已不属于我自己。）
她看着他已经走到面前，能清晰看见他眼底跃动的烛火，以及那深处不容错辨的、沉寂已久却在此刻燃烧起来的期待。
（对他……）
并非全无感觉。那样一个特殊的人，用最笨拙又最执着的方式闯入她的生命，留下满柜无法忽视的痕迹。
会因他的平静而气恼，会因他的无奈而窃喜，会在风雪中贪恋那一瞬的温暖。
但这点点悸动，如同投入深潭的石子，涟漪尚未荡开，就被更深处冰冷的复仇执念所吞没。
（不能。）
（至少，现在不能。也可能以后也不能，已经做好赴死的准备了。）
她深吸了一口气，储物室内混合着烛烟、旧木、真花淡香以及他身上清苦药草的气息涌入胸腔。那束花近在咫尺，几乎要触碰到她的羽织。
她抬起眼，迎上他的目光，紫水晶般的眸子里，所有的震动与迷茫被强行压下，只剩下一种近乎残忍的、清晰的温柔。
她的手，没有抬起去接那束花。
他停在她面前一步之遥，烛光在他脸上投下柔和的阴影，将那难得一见的、近乎郑重的神情勾勒得更加清晰。
他手中的花束微微向前递出，仿佛一个等待被接受的、沉默的仪式。
蝴蝶忍的心脏几乎跳到了嗓子眼，所有的心理建设、那些关于复仇与责任的冰冷誓言，都在他这沉默的注视和这束意义不明的花前剧烈摇晃。
她几乎能听到自己血液奔流的声音，在寂静的房间里鼓噪着。
然后，他开口了。
声音依旧是那副平淡的、听不出太多情绪的调子，却像一块巨石，轰然砸碎了她所有纷乱的、自作多情的猜测：
“带给他们吧。”
“……”
蝴蝶忍脸上的表情瞬间凝固了。那双刚刚还盈满了复杂挣扎的紫眸，此刻只剩下全然的、不加掩饰的茫然和错愕。
她甚至怀疑自己是不是因为紧张出现了幻听。
他仿佛没有察觉到她的石化，目光落在花束上那些系着的信封上，继续用那种陈述事实的口吻说道：
“我不知道他们喜欢什么花，”
他顿了顿，像是觉得有必要解释一下这略显杂乱的花束组合，“随便选了点。”
“……”
带、带给……他们？
他们？？！
指的是……富冈先生？炼狱先生？悲鸣屿先生……？那些柱们？！
所以这束花……这精心挑选（哪怕是“随便选了点”）的真花，这缠绕着道歉信的花枝，这烛光下郑重其事的交付……
从头到尾，都、不、是、给、她、的？！
一股巨大的、难以言喻的荒谬感如同冰水般从头顶浇下，瞬间熄灭了所有翻腾的心绪，只留下刺骨的清醒和……一种恨不得立刻挖个地洞钻进去的极度羞窘。
她刚才……都在想些什么？！那些关于表白、关于回应、关于复仇与情感的激烈挣扎……此刻回想起来，简直像一场由她自编自导的、蹩脚又可笑的独角戏！
她的脸颊再次不受控制地烧了起来，这次不是因为悸动，而是因为无地自容。
他看着依旧僵在原地、表情空白的她，似乎有些不解她为何没有立刻接过，只是平静地又将花束往前递了递，烛光在他眼中平稳地跳跃着。
“……”蝴蝶忍张了张嘴，却发现自己一个字也发不出来。