蝴蝶忍彻底醒了过来。
身体不再像昏迷前那样沉重虚弱，一种奇异的、被精心修复过的活力在四肢百骸中流淌。
连许久未曾感受到的、属于她这个年纪应有的轻盈感也回来了。
她缓缓坐起身，目光落在自己的右手掌心——那里仿佛还残留着被指尖一遍遍书写的触感，灼热而清晰。
对不起。
她望着那只手出神，指尖无意识地蜷缩，仿佛想要握住那三个虚无的字。
没有劫后余生的庆幸，没有沉疴尽去的喜悦，一股更加复杂、更加汹涌的情绪在她胸中翻腾。
（可偏偏……你又来救我了。）
她并未听见他那番绝望的独白，不知道关于茉莉的比喻，不懂他关于“升华”与“凝华”的哲学迷思。
她最后的意识，只捕捉到了那个模糊的、哭泣着的童年幻影，和他留在她手心上，那沉重到几乎要烙进骨血里的道歉。
（你来做告别了，是吗？） （这次……是真的不想再见我了。）
她清晰地接收到了这个讯息。比那封绝交信更决绝，是一种连同存在痕迹都要一并抹去的、彻底的告别。
可是——
（可你想断，为什么要把我逼成这样才肯断？） （你想走，为什么又让我……分不清我们这算是什么关系？） （你想无动于衷，想不管了，为什么最后又要来？为什么又要救我？）
一个个质问在她心中无声地炸开，没有答案，只有更深的迷茫和被肆意拨弄的愤怒。
他就像一个任性的孩子，闯进她原本清晰的世界（复仇，责任），用他的孤寂和神秘在她心上划下深刻的痕迹，在她终于开始试图靠近时，却又用最冰冷的方式将她推开，推入深渊。
而就在她即将被黑暗彻底吞噬时，他又化身拯救者，强行将她拉回人间，留下一个模糊的、哭泣的倒影和一句轻飘飘又沉甸甸的“对不起”，然后消失不见。
他给了她最极致的冷漠，也给了她最深刻的拯救。 他让她体会了被彻底抛弃的痛苦，又让她感受了被小心翼翼修复的珍重。
这截然相反的两种力量，将她撕扯在原地。
（你为什么……） 她看着空无一人的房间，看着自己恢复如初的手，紫眸中翻涌着混乱的、激烈的情绪。 （非要这样……）
非要这样，将所有的界限模糊。 非要这样，将所有的决定权交还给她，却留下一个无解的谜题。
非要这样，让她连恨，都无法恨得彻底；让她想放下，却总被手心上那无形的字迹提醒着那段混乱不堪的过往。
他走了。 留下一个被治愈的身体，和一颗被搅动得更加混乱、充满了未解疑问的心。
就在蝴蝶忍望着掌心怔怔出神，沉浸在那种被强行拯救又单方面告别的复杂心绪中时，屋外压抑的寂静被一个熟悉的大嗓门打破了。
“随便了，让开让开！我进去送饭！” 不死川实弥那带着不耐烦的、粗声粗气的声音穿透了拉门。
紧接着是护理人员焦急又坚定的阻拦：“不死川大人！真的不行！忍大人还没醒呢！”
“我知道啊！” 不死川的声音理直气壮，甚至带着点他特有的、“这有什么问题”的逻辑。
“所以看看能不能把她给饿香了就醒了啊！”
“饿……饿香了？！”
这个简单粗暴到近乎荒谬的理由，让门外原本凝重焦灼的气氛瞬间凝固了一瞬。
炼狱杏寿郎张了张嘴，那句“唔姆”卡在喉咙里，一时不知该如何评价。
悲鸣屿行冥流着泪的表情似乎都空白了一瞬。
甘露寺蜜璃眨了眨大眼睛，有点懵。
富冈义勇依旧沉默，但嘴角似乎微不可察地抽动了一下。
伊黑小芭内发出一声意味不明的轻哼。 宇髄天元扶了扶额，连“华丽”都评价不出来了。
所有柱都被不死川这清奇又带着他强烈个人风格的“关心”给噎住了，一时间竟不知该如何接话。
责备他？他分明是好意，而且这理由……虽然离谱，但放在他身上又显得异常合理。支持他？又觉得哪里怪怪的。
这番吵闹，自然也清晰地传入了刚刚苏醒的蝴蝶忍耳中。
她微微一怔，从那种沉浸式的、关于某个男人的思绪中被强行拉扯出来。听着不死川那“饿香了”的言论，以及门外同伴们那瞬间的沉默，一种久违的、近乎无奈的暖意，混杂着哭笑不得的情绪，悄然漫上心头。
这些吵闹的、笨拙的、却无比真实的同伴啊……
她缓缓低下头，再次看了看自己的手心。
那个无形的“对不起”依然沉重。 那个男人的决绝和消失依然是个谜。 她心中的混乱和未解的疑问依然存在。
但是……
屋外，不死川还在和护理人员“据理力争”，其他柱似乎也开始加入（或者说试图理清）这场关于“饿香了”是否可行的辩论。
这份属于“现世”的、嘈杂而充满生命力的喧嚣，像一道微弱却坚韧的光，刺破了笼罩在她心头的、由那个人带来的浓重迷雾和孤寂寒意。
她还在鬼杀队。 她还有必须要完成的复仇。 她还有……这样一群让人头疼又无法割舍的同伴。
蝴蝶忍轻轻握紧了那只曾被写下“对不起”的手，指尖微微用力，仿佛要将那份虚幻的触感连同某些过于沉重的情绪一起，暂时压入心底。
然后，她深吸了一口气，抬起手，用指节轻轻敲了敲内侧的拉门，声音还带着一丝虚弱，却清晰地传了出去：
“进来吧，不死川先生。”
“我……好像确实有点‘饿’了。\"
蝴蝶忍那句带着虚弱却清晰的话语，如同一声奇特的咒语，让门外的喧嚣瞬间定格。
所有柱都愣住了，脸上写满了难以置信。
……真有用啊？！
连提出这个“绝妙”主意的不死川实弥本人也愣住了，他纯粹是找个听起来最不像借口的借口，想强行进去看看她到底怎么样了，甚至都做好了被集体阻拦甚至发生点小冲突的准备……
结果……真就……“饿香了”？！
这离谱的理由居然奏效了？！难道昏迷的人真的能被饭香唤醒？！
一时间，连不死川自己都对这个世界的运行规律产生了一丝怀疑。
还是炼狱杏寿郎最先反应过来，他洪亮的声音带着一种如释重负的喜悦（虽然这喜悦的缘由有点奇怪）：“唔姆！太好了！快！快开门！”
护理人员们也懵了，但听到忍大人亲自发话，又看到柱们急切的样子，连忙手忙脚乱地将拉门打开。
门开的瞬间，数道目光齐刷刷地投向室内。
只见蝴蝶忍已经半坐起身，靠在了枕头上。
她的脸色虽然还有些苍白，但那双紫水晶般的眼眸已经重新有了焦距，正带着一丝无奈的、浅浅的笑意看着门口这群因为一个荒谬理由而目瞪口呆的同僚们。
她的目光扫过众人，在不死川手里那个朴素的饭盒上停留了一瞬。
不死川被她看得有点不自在，梗着脖子，粗声粗气地把饭盒往前一递：“喏！赶紧吃！”
其他柱也瞬间涌了进来，小小的房间顿时显得有些拥挤。甘露寺蜜璃眼眶红红地扑到床边：“忍小姐！你终于醒了！太好了！”
悲鸣屿行冥流着泪双手合十。富冈义勇沉默地站在角落，但紧蹙的眉头松开了。伊黑小芭内和宇髄天元也明显松了口气。
气氛一下子从之前的死寂凝重，变得有些混乱，却充满了生机。
蝴蝶忍接过不死川递来的饭盒，指尖感受到饭盒温热的温度。
她看着眼前这群为她担忧、为她欣喜，甚至能因为“饿香了”这种理由而愣住的同伴，心中那片被某个男人留下的冰冷荒原，似乎被注入了一股温暖的泉水。
那个人的谜题依然无解。 那份被强行中断的纠葛依然沉重。
但至少在此刻，在这间被同伴包围的屋子里，她感受到了一种坚实的、可以依靠的力量。
她低下头，轻轻打开了饭盒盖子，热气伴随着食物朴素的香气袅袅升起。
“嗯，”她轻声应道，拿起筷子，“我开动了。”
在远离蝶屋的某处悬崖之巅，他临风而立，衣袍在猎猎山风中翻飞。
那双总是平静无波的眼眸，此刻却如同万年不化的寒冰，倒映着脚下翻涌的云海，更深处，则翻滚着被强行唤醒的、血色的回忆。
（第一世时……）
他的思绪沉入了那遥远而血腥的过往。
（我亲手杀了收养我的师父，座头市。）
那个教会他一切，给予他名字与栖身之所的盲眼剑豪。
记忆中的画面清晰而残酷，他用的，正是师父倾囊相授的逆手一文字。
（我用这招，打遍了整个海岛，无人能敌。）
力量带来荣耀，更滋生出无尽的空虚与贪婪。在那个世界，存在着一种由人的邪念、怨念凝聚而成的面具。
它几乎是所有强大剑士追逐的圣杯，因为佩戴上它，便能获得被称为 “杀技” 的超自然力量，那是凡俗剑技无法企及的、近乎规则的恐怖力量。
（我也是为此……杀了师父。）
他以为，斩杀授业恩师这般悖逆人伦、凝聚了极致痛苦与决绝的罪行，所能催生出的面具，必然蕴含着毁天灭地的力量。
然而——
（可当我杀了师父后，我得到的面具……只有一点，一点点。）
那面具微弱得可怜，与他付出的代价完全不成正比。巨大的失落与更深的偏执瞬间吞噬了他。
（我知道，肯定是为了获得足够强的‘杀技’才这样的……）
一个疯狂的逻辑在他脑中形成：是杀戮的数量不够！是献祭的质量还不够高！
（所以我不断不断地找人，找强大的人……）
他彻底沦为了力量的奴隶，化身为游荡在海岛上的噩梦。
（我杀了他们，砍断他们的刀，吸走他们的面具……）
每一场战斗都是一次掠夺，每一次挥刀都是一次灵魂的玷污。
他踏着无数强者的尸骨与破碎的兵刃，收集着那些凝聚了他人一生修为与执念的罪恶面具，试图用这些碎片，拼凑出通往至高力量的阶梯。
（我就是这样一个人……）
从回忆中抽离，悬崖上的他，嘴角勾起一抹冰冷到极致的、自嘲的弧度。
一个弑师、戮友、屠戮无数，双手沾满血腥，灵魂浸透罪孽，为了力量不择手段的……怪物。
这样的他，有什么资格去触碰蝴蝶忍那份虽然执着却依然纯粹的感情？有什么立场去回应她那十九岁少女炽热的心跳？
对茉莉的承诺，或许只是一个冠冕堂皇的借口。更深层的原因，是他根植于灵魂深处的自我认知——
他不配。
他不配拥有光，不配拥有救赎，只配永远活在这座由自己亲手构筑的、冰冷的悬崖之上，与无尽的罪孽和回忆为伴。
这才是他选择彻底逃离的、最残酷也最真实的真相。
悬崖上的寒风如同冰冷的鞭子抽打在他身上，却远不及他内心回溯的万分之一冰冷。
那些被刻意尘封的、属于第一世的记忆碎片，带着血腥和罪孽的粘稠触感，再次翻涌而上。
（他们骂我畜生……我不会生气。） （因为第一世的我，就是坏到极致的人。）
那不是被逼无奈的堕落，而是与生俱来的、浸透骨髓的恶意。他回忆着，语气平静得像在陈述别人的故事。
（我可以为了力量，就随便杀人。） （可以为了力量，就和界外怪物签下协议，毒死几乎海岛上一半的人。） （可以为了一个痴情男儿临死的最后对我的告别委托，杀了她心爱的女人……）
他甚至记得那个男人断气前，眼中解脱与痛苦交织的复杂光芒，以及那句“请让她……知道我喜欢她”的委托。他完成了，精准而冷酷。
（然后，在女人心神破碎之际，我用话语，对她说‘我可以成为你的丈夫’。）
（那个女人受不了，扑倒在我怀里……）
（然后我大笑着，把她全家都杀了。）
（没有理由。） （就是我坏到骨子里的，无意义的犯贱和害人。） （没有任何理由。）
那是一种超越了贪婪、仇恨等常见动机的，纯粹的、近乎哲学层面的“恶”。
他以观看他人痛苦、践踏一切美好为乐，以破坏和毁灭作为自身存在的唯一确认。
然而——
（可这样的我，在得到一半面具后，却开始思考起来……） （“意义是什么？”） （“我这么做的意义是什么？”） （“我得到之后呢？我该做什么……”）
当力量积累到某个临界点，当世间再无值得一战的对手，当所有的欲望都因轻易满足而变得乏味，那深植于灵魂深处、一直被恶行掩盖的虚无，终于破土而出。
他站在由尸骸和破碎梦想垒成的权力巅峰，感到了前所未有的……空洞。
（我不明白。）
巨大的迷茫吞噬了他。杀戮和破坏不再能带来快感，反而凸显了存在的毫无意义。
（所以，我去了神州。）
他离开了那片被他荼毒殆尽的海岛，像一具被虚无驱动的空壳，本能地向着传闻中拥有更古老文明和智慧的土地漂泊，试图在那里，或许能找到一个答案，或者……一个能终结这无尽虚无的终点。
（在那里，我遇到了茉莉的前世。） （她，是个打铁匠。）
这个身份与后续发展中温柔如茉莉的形象形成了奇妙的呼应。打铁匠，锻造钢铁，赋予形态与力量。
而那时的他，正是一块充满了毁灭性能量、却毫无方向的、扭曲的顽铁。
他与她的相遇，就在那炉火熊熊、锤声叮当的铁匠铺前。一个满身罪孽、内心空洞的流浪者，与一个专注于手中锻打、汗水浸润着笑容的打铁女匠。
命运的齿轮，从那一刻，开始了缓慢而沉重的转动。
他寻求意义的漂泊，似乎终于看到了第一缕微光，尽管那时的他并不知道，这缕光，将如何照亮他此后漫长而黑暗的岁月，又如何最终，成为他新的、更沉重的枷锁。