甘露寺依旧不死心，试图将关系限定在安全的“朋友”范畴内，进行最后的劝说： “先生，我知道你不愿意走出来，但只是做个朋友而已。”
他看着她，眼神平静无波，却精准地抓住了她之前比喻中的逻辑漏洞，反问道：
“你刚才不是还说我像女主角吗？”
他微微偏头，语气里带着一丝看穿般的淡然， “故事发展，不就是从朋友开始的吗？”
他太清楚情感的不可控性。很多深刻的牵绊，往往始于看似无害的“朋友”二字。
他拒绝给自己任何可能滑向更深渊薮的开端。
甘露寺被他问得一噎，但立刻找到了新的角度，她用力摇头，粉色的发丝随之晃动：
“是，但先生不一样！”
她的语气带着一种莫名的笃信， “我相信你哪怕喜欢上忍小姐，也绝对不会说出来！你就看着她就好了呀！”
她试图将他的“喜欢”定义为一种无声的、不会造成任何影响的旁观，
“你怕自己忍不住爱上她嘛？恐怕不会吧？”
在她看来，以他那般强大的自制力和封闭内心的程度，即便产生好感，也绝对能控制得住，不会越界。
然而，他却缓缓摇了摇头，给出了一个基于理性（或者说，是基于对自身和蝴蝶忍性格了解）的、更加悲观的结论：
“徒增悲伤的事，我不干。”
这句话蕴含了多重含义： 对他自己而言，明知无果却还要靠近，是徒增烦恼。 对蝴蝶忍而言，给予她不必要的期待或靠近，最终却无法回应，是徒增伤害。
这整段关系，从任何角度来看，都只会导向“悲伤”的结局。
他并非害怕“失控”，而是从一开始，就预见了结局的黯淡。
所以，他选择不开始，不接触，从根本上杜绝所有“徒增悲伤”的可能。
这份清醒的悲观，比任何冲动的情感，都更加决绝。
但随后甘露寺蜜璃的话像一把精准的匕首，试图撬开他坚冰般的防御：
“先生，你知不知道，每一次忍小姐和你在一起就没开心过！在我们外人眼里，她哭的次数、受伤的次数超越了以前所有！你真的忍心吗？”
他的背影在窗光中凝定如石刻，声音平稳得没有一丝涟漪，却带着将一切情感拒之门外的寒冷：
“长痛不如短痛。这是我的态度。”
这轻描淡写的八个字，彻底点燃了甘露寺的怒火。
“你就那么相信你的‘短痛’吗？”
她踏前一步，声音因激动而拔高，粉绿色的眼眸紧紧锁住他，
“就像先生你一样，你相信你对你的爱人，是‘短痛’能化解的吗？！”
这是一个极其尖锐的质问，直接将他自身的状态作为了反驳他的论据——
如果“短痛”有效，你又为何会变成如今这副模样？
他终于缓缓抬起头看着她，那双深潭般的眼睛里，第一次清晰地映出她的身影，但那目光里没有动摇，只有一片荒芜的了然。
他沉默了片刻，再开口时，声音低沉了下去，仿佛触及了某个从不示人的核心：
“所以我这样了。”
他陈述着，语气里没有自怜，只有一种近乎残酷的坦诚。
“我沉默，我封闭。”
他用自己的存在，证明了他所选择的“短痛”之路的终点，便是永恒的孤寂。
他并非不知其苦，而是早已身在其中。
甘露寺被这直白的回应噎住了，她能感觉到，所有关于道理和未来的争论，在他这套以自身为祭品的逻辑面前都苍白无力。
情急之下，她几乎是脱口而出，抛出了她认为最终的、足以击碎一切防御的“王牌”：
“她向我说了，她喜欢你，你知不知道？”
空气瞬间凝固了。
这句话在寂静的房间里炸开，带着少女孤注一掷的勇气和炽热的心意。
甘露寺紧紧盯着他，期待能看到他冷静面具碎裂的瞬间。
他确实沉默了。比之前的任何一次停顿都要久。
窗外的光影在他脸上缓缓移动，他垂着眼眸，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，让人看不清其中翻涌的情绪。
就在甘露寺以为他终于要被撼动时，他抬起了眼。
那眼神里没有震惊，没有喜悦，没有困扰，只有一种……近乎悲悯的疏离。
他轻轻呼出一口气，仿佛要将某个不存在的尘埃吹走，然后用一种冷静到近乎残忍的声线，为这份真挚的情感……盖上，封闭。
“青春期而已，”
他淡淡地说，“过了就好。”
他将蝴蝶忍可能用尽一生勇气才确认、才敢宣之于口的情感，轻描淡写地归因于荷尔蒙的躁动，归为一种会随着时间自然消退的、不成熟的“症状”。
这不是拒绝。 拒绝至少还承认了那份情感的重量与真实性。 而这，是一种彻底的否定。
他用一句话，就将蝴蝶忍连同她的心意，一起推到了一个“不懂事”、“将来会后悔”的、需要被“等待其成熟”的位置上。这比任何冷酷的言辞都更令人心寒。
甘露寺蜜璃彻底呆住了，所有准备好的话语都被冻结在喉咙里。
她看着眼前这个男人，第一次清晰地认识到，她面对的不仅仅是一颗封闭的心，更是一套完整、自洽且坚不可摧的悲剧哲学。
任何外来的情感，无论多么炽热真诚，在这套哲学面前，都只会被解构、被定义为“短暂”、“错觉”或“麻烦”。
他的世界，拒绝一切生机闯入。
但甘露寺还是不能这么轻易算了，她继续说。
“那先生你呢，你不愿意见她也是青春期吗？为什么要和她绝交！为什么要这样一次一次伤她心，这是成熟的事吗！”
她将他所谓的“成熟”与“青春期”的划分标准，直接套用在了他本人那激烈而决绝的行为上。
是啊，如果蝴蝶忍的喜欢是“青春期”的不成熟，那他这种用绝交信、用冷酷回避来反复伤害一个真心待他之人的行为，难道就是成熟的表现吗？
这个质问，瞬间剥去了所有理性的外衣，将问题核心拉回到了最原始的情感与行为本身——
无论理由多么冠冕堂皇，你正在做的，就是“伤害”这件事。
他被问得微微一滞。
一直笼罩在他周身的那种绝对的、不容置疑的冷静气场，第一次出现了清晰的裂痕。
他无法再用“为你好”或“长痛不如短痛”来简单回答。
因为甘露寺指出的，是他行为本身的内在矛盾。
他沉默了更长的时间，仿佛在内心的废墟中艰难地搜寻一个能够解释的词语，但最终，找到的只是一片空白。
他抬起眼，目光第一次不再那么坚定，而是带上了一种深切的、几乎要溢出的……茫然。
“我不知道怎么对她，”
他终于开口，声音比之前任何一次都要低沉，甚至带上了一丝不易察觉的沙哑，“仅此而已。”
这句话，轻飘飘的，却重若千钧。
它不再是那个高高在上、预见了所有悲剧结局的“守墓人”的宣言，而更像一个被困在情感迷宫中、找不到出路的普通人的独白。
它承认了他的无力。
· 他不知道如何回应她的热情， 因为他的情感世界早已是一片冰封的荒原。
· 他不知道如何安放她的靠近， 因为每一次靠近，都在动摇他赖以生存的誓言与孤寂。
· 他不知道如何做到“恰到好处”的疏离， 因为任何形式的接触，似乎最终都会导向伤害。
所以，他选择了最笨拙、也最彻底的方式——绝交，逃离。
这不是成熟，也不是幼稚，这是一种走投无路下的绝望举措。
这句“不知道”，比任何冷酷的拒绝都更让甘露寺感到心凉。
因为它意味着，这不是一个可以通过道理、热情或时间就能解开的结。
这是一个深植于他灵魂深处的、无解的难题。
她看着他眼中那片罕见的、真实的茫然，所有准备好的质问和怒火，都像被戳破的气球一样，泄了气。
她意识到，她面对的不是一个残忍的人，而是一个被自己的过去和执念彻底囚禁的灵魂。
他伤她至深，不是因为恨，而是因为他自己，早已迷失在爱的废墟里，找不到一条既能守护亡者、又能不伤害生者的路。
这场对话，在此刻，终于从外部的攻防，触及了他内心那无人能解的、真正的核心困境。
甘露寺蜜璃彻底沉默了。
她所有的话语、所有的热情，仿佛都撞上了一座无形而柔软的墙壁，被那种深切的、源于“不知道”的茫然尽数吸收，然后化为更深的无力感，反馈到她自己的心里。
她看着他眼中那片罕见的空洞，明白了一切道理在此刻都是苍白的。
她垂下肩膀，准备转身离开，承认这次努力的彻底失败。
就在她即将放弃的这一刻，他的声音再次响起，比之前任何一次都要轻，带着一种试探性的、几乎不属于他的迟疑：
“……你很难过吗？”
甘露寺猛地抬起头，有些不敢相信自己的耳朵。
她看向他，发现他并没有看她，视线落在空中的某一点，仿佛在询问她，又仿佛在确认某种他自己也无法理解的情绪。
她用力点了点头，尽管他可能没看见，但她还是带着鼻音，清晰地回应：“嗯。很难过。为忍小姐，也为你。”
又是一段短暂的沉默，空气仿佛凝固了。
他似乎在消化这种因他而起的“难过”情绪。
然后，他再次开口，像是一个在黑暗中摸索的人，试图厘清一个复杂的概念：
“难过，是因为我不想去了解她，对吗？”
这句话不再是陈述，而是一个求证。他精准地捕捉到了甘露寺愤怒与悲伤的核心——
并非仅仅因为他的拒绝，更是因为他在拒绝之前，就单方面关闭了所有“了解”的可能性。
他否定的不仅是爱情或者友情，更是蝴蝶忍作为一个独立个体，可能被他“了解”的价值。
甘露寺的心跳漏了一拍。
她再次用力点头，声音带着一丝哽咽和急切的肯定：“对！就是这样！你甚至不愿意去看看，她到底是一个什么样的人！你只是……只是把她挡在外面！”
他缓缓吸了一口气，又极轻地吐出来，仿佛下了一个需要耗费巨大气力的决定。
他终于将目光转向她，那双总是荒芜平静的眼睛。
“……我跟你回总部。”
……
这句话说得异常平静，却像一道无声的惊雷，在房间里炸开。
甘露寺彻底愣住了，粉绿色的眼睛瞪得大大的，一时之间无法处理这句话的含义。他……同意了？
不是被说服，而是在承认了“不想了解”是“难过”的根源之后，选择迈出这一步？
哪怕这尝试的尽头可能依旧是悲伤，但他终于愿意，亲自去“看一看”了？
这简短的一句话，背后是他内心高墙的一次微小却意义重大的松动。