他看着她开始安静地吃面，觉得一直站在旁边盯着似乎有些不妥，便开口道：
“吃完叫我，我在门口休息下。”
说完，他便转身走到办公室门口，在廊下席地而坐，安静地看着庭院里的风景，将独处的空间留给了她。
蝴蝶忍咽下口中劲道爽滑的面条，对着他的背影轻声问： “这么见外？”
他头也没回，声音平静地传来，用她之前的话反将她一军： “你不是要有羞耻心吗？”
指的是她清晨时对他“不知害羞”的吐槽。
蝴蝶忍被噎了一下，无奈地笑了笑：
“……好吧。”她继续吃了几口，忍不住由衷地赞道，“很好吃。”
短暂的沉默后，她终于问出了那个从昨晚就萦绕在心头的疑问：
“对了，其实我很想知道，昨晚我明明在你视觉死角拿的木桶给你……你为什么看都不看就能知道它的位置……？”
那时他正全神贯注地炒菜，甚至没有回头。
坐在门口的他沉默了片刻，然后给出了一个玄妙的回答： “我的眼睛里，有两个天地。”
蝴蝶忍更加困惑了： “没明白……”
这时，他站起了身，重新走回办公室内，在她面前缓缓地蹲了下去，让自己的视线与她齐平。
他看着她疑惑的紫色眼眸，平静地命令道： “看我眼睛。”
“？” 蝴蝶忍虽然不解，但还是依言聚焦在他的双眼上。
起初，那双眼眸似乎与常人无异，只是格外深邃，如同蕴藏星空的古井。
但紧接着，在那深邃的瞳孔深处，仿佛有什么东西缓缓转动、分离了出来！
……她看见了。
在他的每只眼睛的瞳孔之内，竟然还嵌套着另一个更小、更幽深的瞳孔！
双瞳！
这不是比喻，而是真实的、生理上的异象。他将那一直隐藏起来的第二双瞳孔，清晰地展现在了她的面前。
那双生的瞳孔仿佛两个独立的世界，一个映照着当下的现实，另一个则洞悉着常理无法触及的角落，或许包括……视觉死角的景物。
这突如其来的、超越常理的发现，让蝴蝶忍瞬间屏住了呼吸，手中的筷子僵在半空，紫色的眼眸因极度的震惊而微微睁大。
原来，“两个天地”并非修辞，而是对他自身最直白的描述。
这也解释了为何他总能预判攻击，感知到细微的变化。
他平静地任由她审视着这非人的特征，仿佛在展示一件再普通不过的事情。
他看着蝴蝶忍因震惊而微微睁大的眼睛，平静地问： “明白了吗？”
蝴蝶忍从那双蕴含着双重天地的眼眸中回过神，深吸一口气，点了点头。
这个发现解释了许多疑惑，也让她对他的本质有了更惊悚的认知。
然而，他接下来的话却让凝重的气氛瞬间消散： “那就快吃，我好洗碗。”
说完，他再次起身，回到门口老僧入定般坐下，将“不解风情”和“务实”贯彻到了极致。
沉默了片刻，他望着庭院，忽然有些感慨地说道： “感觉你快和我回到以前状态了，很不错。”
蝴蝶忍挑起一筷子面条，闻言，头也不抬地反问，语气带着精准的调侃： “是吗？暧昧状态？”
他立刻否认，试图将关系定义在一个安全的范围： “至少没那么闹别扭吧。”
蝴蝶忍放下筷子，终于问出了那个关键的问题，笑容不变，却带着一丝锐利： “所以，这是我到现在都不知道你叫什么的原因吗？”
他回答得云淡风轻，仿佛名字是世界上最无用的东西： “名字对我来说没必要了。关系回到最初，不就不复杂了吗？”
“你又想结束关系？” 蝴蝶忍一针见血。
他沉默了一下，给出了那个最核心、也最让人无力的理由： “……我只是不能这么对我妻子。”
蝴蝶忍彻底无语了，内心甚至升起一股“又来了”的熟悉感。她在心里翻了个白眼： 行吧行吧，反正没几次你就又变回来了，我都习惯了。
我也答应过你妻子，不管你怎么样对我，我都照顾你。
破罐子破摔般，她毫无顾忌地顺着他的话问道： “行啊，那下一步是不是我不跟你说话？”
这句话似乎终于戳到了他某个点。他转过头，无语反驳。
“就不能把我当个正常人吗？”
蝴蝶忍装作认真思考的样子，然后点了点头，给出一个精准又“恶毒”的总结： “嗯……好像是哦，未亡人确实怨气比较大。”
“……”
他彻底无语了，被她这句话噎得完全失去了反驳的力气，只能转回头，继续看着庭院，留给蝴蝶忍一个写满了“无法沟通”的背影。
蝴蝶忍则心情颇好地继续享用着她的阳春面，嘴角噙着一抹胜利般的、狡黠的微笑。
这场对话，看似他在划清界限，实则主动权，早已在不知不觉中悄然易位。
他深深地叹了口气，那叹息里充满了身心俱疲的无力感。他试图跟她讲清楚那个最根本的逻辑：
“为什么想撇清关系，你现在明白了吗？和你说话好累。”
他感觉自己所有的道理、所有的坚持，在她那里都会被一种他无法理解的逻辑扭曲、反弹回来，让他所有的力气都像打在了棉花上。
蝴蝶忍眨眨眼，语气轻松，甚至带着点无辜：
“累就休息呀，我又不是每天缠着你。你说不让我找你，我也没怎么找你呀。”
她说的……好像是事实。除了必要的接触和像今天这样的“送饭”，她确实没有死缠烂打。
他感到一种深深的无力，试图用最朴素的道理说服她，也说服自己：
“……一劳永逸的道理，我还是明白的。”
长痛不如短痛，彻底断绝，才是对双方都好的选择。
蝴蝶忍从善如流，立刻展现出了极其“体贴”的上司风范：
“好吧好吧，那你去休息吧，我给你批假，你今天先休息。我待会让其他人洗碗就行了。”
她不仅同意他“休息”，还主动帮他解决了后续工作，安排得明明白白。
他看着她这副“全力配合你撇清关系”的样子，一口气堵在胸口，噎得他几乎要内伤。
他感觉自己所有的招数在她面前都失效了。最终，一种破罐子破摔的念头涌上心头，他带着最后一丝挣扎问道：
“……嗐……我能辞职吗？”
彻底离开这里，总该可以了吧？
蝴蝶忍的回答依旧是从容不迫，将选择权完全抛回给他：
“看你呀。”
语气轻松得像是在问他今天天气怎么样。
他彻底败下阵来，用一种近乎赌气的、幼稚的方式说道：
“那我还是失踪好了。”
这已经不能算是威胁，更像是一种无奈的耍赖。
蝴蝶忍的笑容依旧无懈可击，甚至带着点鼓励：
“可以呀。”
他真的累了。
不是身体上的累，而是一种精神上的、彻彻底底的无力感。
他发现自己陷入了一个诡异的循环：他越想逃，她就越淡定地给他开门，甚至还好心地给他指路，结果就是他发现自己无论选择哪条路，似乎都还在她的“辖区”之内。
这种无处着力、无法挣脱的感觉，比面对任何强大的敌人都要让他感到疲惫和……绝望。
他不再说话，只是默默地站起身，带着一身的疲惫和满心的无语，离开了办公室门口，大概是真的需要找个地方，好好地“休息”一下他饱受摧残的神经了。
而办公室里的蝴蝶忍，听着他远去的脚步声，端起那杯温热的奶茶喝了一口，脸上露出了一个意味深长的、带着些许狡黠的笑容。
蝴蝶忍吃完面，收拾好碗筷，并没有立刻离开，而是走到门口，在他身边坐了下来。
她没有看他，目光也投向庭院，语气平静地陈述着一个事实：
“你这些（想撇清关系的举动），又不是没对我做过。”
她顿了顿，声音里带着一丝了然，
“你哪次不是最后又下不去狠心？你好像……是有两个人控制着自己身体，一个使坏让你远离，一个又狠不下去这么做。”
她精准地描述了他内心的撕裂——那份源于对亡妻忠诚的、近乎自虐的“理智”，与面对她时无法完全泯灭的、真实的“情感”在不断角力。
他被说中了最深的矛盾，带着点无奈和认命，低声道： “你知道还这么对我。”
知道他的挣扎，知道他的反复，为何还要一次次靠近，让这场拉锯战永无止境？
蝴蝶忍笑了笑，理由简单到近乎霸道： “就当是看不下去吧。”
随即，她用一个他无法反驳的事实，将两人彻底绑在了一起， “你不也是看不下（我遇险），每次都来救我嘛。”
从逆转时间，到风雪中的护送，再到无数次或明或暗的看顾。
他这次没反驳。
他沉默了，只是侧过头，静静地凝视着她。那目光复杂难辨。
像是在她身上努力搜寻着过去的痕迹，又像是在确认眼前这个鲜活、聪慧、让他无可奈何的女子，与记忆中那道永恒的身影，究竟有多少重叠与不同。
良久，他才再次开口，声音里带着挣扎过后的疲惫与清晰的界限：
“……你真的太像了……” （像那份执着，像那份能触动他心底最柔软处的特质。）
“可是你太聪明……我不能。”
（茉莉的“笨”是毫无保留的赤诚，而蝴蝶忍的“聪明”让她看得太透，也让他无法用对待“替身”的方式来自欺欺人。）
这句话反而把蝴蝶忍逗笑了，她哈哈哈地笑了起来，仿佛听到了什么有趣的事情，笑声清脆，带着一丝洒脱和不以为意：
“哈哈哈，你不能，那又不是我不能。”
她站起身，居高临下地看着他，说出了那句她早已下定决心、却从未对他言明的承诺。
“况且，我还得照顾你呢。”
“……？” 他愣住了，脸上第一次出现了清晰的困惑。 什么照顾？……谁答应要你照顾了？
蝴蝶忍没有解释，她起身，拍了拍裤腿上并不存在的灰尘，将所有的深意都掩藏在那惯常的笑容之下。
“好啦好啦，你慢慢想吧，我开会去了。”
她转身欲走，又像是想起什么，回头对他说道，语气真诚。
“对了，谢谢款待。”
说完，她便迈着轻快的步伐离开了，留下他一个人坐在原地，脑子里反复回响着那句让他完全摸不着头脑的—— “我还得照顾你呢。”
这又是什么他不知道的“剧本”？他感觉自己在与她的“博弈”中，不仅节节败退，甚至连规则都快要看不懂了。