天光如同稀释的墨水，一点点渗过窗纸，驱散了房间里的黑暗，将物体的轮廓清晰地勾勒出来。
光线唤醒了沉睡的意识。
她醒了。 他也醒了。
几乎是在同一时刻，两人的睫毛都微微颤动了一下，呼吸也从沉睡的深长转为清醒的浅促。
但是，两个人都没有动。
仿佛达成了一种无言的、绝望的默契。
她依然侧卧着，脸颊贴着他胸膛的位置，能清晰地听到他平稳的心跳。
他依然平躺着，手臂被她枕着，另一只手还维持着夜里无意识环住她的姿势。
他们像两尊被时光凝固的雕像，僵硬地维持着拥抱的形态。
空气中弥漫着一种近乎悲壮的宁静。
只要不动，时间仿佛就停止了。
只要不动，昨夜那个“爱人和爱人”的脆弱契约就依然有效。
只要不动，窗外那个需要面对抉择、需要彼此伤害的现实世界就无法介入。
这是一种孩子气的逃避，却也是两个在情感战场上早已伤痕累累的成年人，所能做出的、最后的、无声的抗争。
他们贪婪地汲取着这最后一刻的温暖与宁静，用全身心去铭记对方的体温、气息和心跳的节奏。
因为他们都知道，任何一个微小的动作——一次深呼吸，一个眼神的交汇，甚至只是手指无意识的蜷缩——
都会像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破这精心维持的假象，宣告那个不得不面对的“天亮”的真正来临。
所以，他们不动。 宁可让四肢僵硬，让呼吸都放得轻缓。 仿佛这样，就可以骗过时间，骗过命运，让这个夜晚，再延长一点点。
当天光越来越亮，房间里的每一处细节都无所遁形时，蝴蝶忍清晰地感知到，那个由黑夜和脆弱构筑的、短暂的梦境，已经到了必须醒来的时刻。
关于“爱人”的幻想，结束了。
她心里明白，他永远不会踏出那一步。那道由过往、亡魂和自身罪孽筑成的高墙，比他表现出来的要坚固千万倍。
昨夜那个脱口而出的“爱”和短暂的温存，更像是一场高烧与情绪共同作用下的意外，是规则之外的一次喘息。
他永远是那个别扭的人。
用冷漠伪装温柔，用推开表达守护，将自己困在永恒的孤寂里，并认为这才是对所有人最好的结局。这是他的选择，也是他无法摆脱的宿命。
而她呢？
自己也永远是那个放不下的人。
她无法像他一样，用绝对的理智（或者说绝望）去切割情感。
她会继续在意，继续关心，继续在他需要的时候出现，也会继续因为他的“别扭”而感到心痛和无奈。
这份牵挂，已经成了她生命的一部分，无法剥离。
关系将回到一种熟悉的、安全的、却也令人心酸的“以前的状态”。
依旧是同僚，是上司与下属，是彼此生命中一个特殊又拧巴的存在。
依旧会互相试探，偶尔靠近，又在他感到危险时迅速推开。循环往复，直至……或许是她生命的尽头。
想到这里，她几不可闻地、深深地吸了一口气，仿佛要将昨夜残留的温暖气息彻底置换掉。然后，她终于动了。
她没有立刻挣脱他的怀抱，而是先缓缓地抬起头，对上他同样已经清醒、却同样复杂沉默的眼睛。
没有言语。
她只是用一个极其轻微的动作，率先结束了这个拥抱，撑着手臂，缓缓坐起身。
背对着他，整理了一下自己微乱的头发和衣襟，将所有的情绪重新收敛进那副完美的、属于虫柱的温和面具之后。
天亮了，梦该醒了。 他依旧是那个他。 而她，也将继续做那个放不下他的她。
这，就是他们的“永远”。
她沉默了很久，久到阳光已经从窗棂爬到了榻榻米上。
最终，所有的惊涛骇浪化作了一句最平常的问候，声音还带着一丝刚醒的沙哑：
“好点没。”
他感受了一下体内，那场几乎要将他烧毁的高热已经退去，只剩下一点虚弱的余烬。他简短地回答：
“好了。”
得到这个答案，她像是完成了最后一项确认，利落地起身，语气轻松得像是什么都没发生过： “好了就好。走了。”
她转身，准备拉开门离开这个承载了太多混乱情绪的房间，回到她熟悉的、由责任和微笑构筑的世界里。
就在这时，他的声音从身后传来，平静，却像一块巨石投入她刚刚平复的心湖：
“在这个房间，我们可以继续。”
蝴蝶忍准备拉门的手，瞬间僵在了半空。
她当然知道他指的是什么——是昨夜那个“爱人和爱人”的契约，是那个他刚刚承认、却又在天亮后似乎想要收回的“爱”字。
他没有选择彻底退回堡垒，而是划出了一小块、仅存在于这个房间的“特区”。
这混蛋！给了希望又想要限定范围？！
一股混合着狂喜、委屈和“这实在太让人火大”的情绪猛地冲上头顶。
她猛地放下手，转身，几乎是带着一股决绝的气势，飞扑过去，用一个头槌精准地撞在他的胸口！
“撞死你得了！”
她低吼着，声音里带着哭腔，却又充满了难以言喻的释然和愤怒。
一下，又一下，不轻不重地撞着他，仿佛要把所有因为他而起的纠结、等待和伤心都撞出去。
他被她撞得微微后仰，脸上是十足的无语，却也没有推开她，只是任由她发泄。等她动作稍缓，他才无奈地开口：
“你让我慢慢适应……不行吗？”
从永恒的孤寂和负罪感到骤然接纳一段崭新的、炽热的关系，他需要时间。
蝴蝶忍抬起头，眼圈还红着，却紧紧盯着他，开始了步步紧逼：
“那现在是什么关系？朋友？”
她必须逼他亲口说出来，用一个明确的定义，锁住这个好不容易才撬开一丝缝隙的贝壳。
他看着她，清楚地知道她的小心思和那份不容退缩的坚决。
他极其无语地、几乎是认命般地，吐出了那两个对他而言重逾千钧的字：
“恋人。”
说完，仿佛这两个字耗尽了他所有的勇气和脸皮。
他立刻起身，几乎是有些仓促地逃离了现场，径直去洗漱了，留下蝴蝶忍一个人站在原地，消化着这突如其来的、坚实的确认。
然而，这仅仅是开始。
这一早上，他都别扭极了。
无论他是去倒水，还是整理被褥，总能感觉到一道灼热的视线牢牢地钉在他的背上。
他回过头，就看到蝴蝶忍正双手背在身后，脸上带着一种极度满足、又带着点狡黠的灿烂笑容，眼睛一眨不眨地盯着他。
他被盯得浑身不自在，仿佛每一根神经都在被那目光撩拨。终于，他受不了了，转过身，无奈地拍了拍她的肩膀：
“有完没完？你没工作啊？”
蝴蝶忍脸上的笑容更加明媚，她非但没有收敛，反而得寸进尺地微微仰起脸，用一种理直气壮的、带着点撒娇意味的语气说道：
“给我擦脸。”
她是在索要作为“恋人”的第一个，也是最日常的亲密举动。
他看着她那张带着期待笑容的脸，愣了一下，随即一种混合着窘迫、无奈，或许还有一丝连自己都未曾察觉的纵容的情绪涌上心头。
他最终还是拿起一旁干净的毛巾，动作有些僵硬，却异常仔细地，帮她擦去了脸上可能并不存在的灰尘，以及……昨夜残留的泪痕。
阳光洒满房间，照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了这对刚刚确立了关系、却一个别扭到无所适从、一个得意到寸步不离的，奇怪的“恋人”。
他们的故事，从这一刻起，翻开了崭新的一页，尽管这一页的开头，充满了鸡飞狗跳的磨合与某种令人会心一笑的“不适感”。
但无论如何，那扇一直紧闭的门，终于被推开了一条缝，光，已经照了进来。
他拿着毛巾，动作略显笨拙地擦拭着她的脸颊，目光不经意间对上她近在咫尺的眼睛。
那双紫色的眼眸此刻确实有些红肿，是昨夜痛哭和睡眠不足留下的证据。
他心头像是被细针轻轻刺了一下，低声问道，语气里带着一丝不易察觉的懊恼和心疼：
“你眼睛……好红。真那么悲伤吗？”
蝴蝶忍闻言，非但没有觉得难过，反而眼睛弯成了月牙，用一种带着点戏谑、却又无比认真的语气回应道：
“你希望我为你哭白头发吗？可以哦。”
她像是在开玩笑，又像是在宣告一种决心——如果你需要证明，我甚至可以为你悲伤到白头。
他被她这过于“沉重”的告白噎得一时语塞，只能吐出两个字： “……无语。”
他转过身，将毛巾在旁边的冷水盆里重新浸透、拧干。
冰冷的触感让他稍微冷静了一些。他再次走回来，将凉丝丝的毛巾轻轻敷在她有些红肿的眼睛上。
“别动。”
他低声说，语气带着命令，却又透着一丝不易察觉的温柔。
“敷一下……别让他们看出来了。”
他指的是蝶屋和总部的其他人。
他还不习惯将这份刚刚确认的关系公之于众，下意识地想先维持表面的平静，在无人知晓的角落里，小心翼翼地经营这份对他而言全新的情感。
蝴蝶忍感受着眼皮上舒适的凉意，以及他话语里那份笨拙的维护和隐藏的关心，心里像是被蜜糖填满了。
她忍不住笑了起来，声音透过毛巾传来，带着闷闷的、却无比雀跃的欢喜：
“这么直白呀~”
她拉长了语调。
“我希望好久呢！”
她毫不掩饰自己对他的“图谋”以及此刻的满足。
他听着她毫不掩饰的欢喜，看着她乖乖仰着脸、任由他敷眼睛的样子，耳根微微有些发烫。
他没有再说什么，只是默默地调整着毛巾的位置，让凉意更好地舒缓她的不适。
清晨的阳光里，他别扭地照顾着她，而她，则在享受着这份来之不易的、带着凉意却无比温暖的“恋人特权”。
一个在学着如何表达，一个在放肆地享受被表达，构成了一幅有些怪异，却无比和谐的画卷。