夜晚，蝶屋的药浴室内水汽氤氲，空气中弥漫着新配药材的清香。
他挽起袖子，仔细地将最后几味药料撒入浴池，用手搅匀，试了试水温。
“好了，”他站起身，甩了甩手上的水珠，“你试试水温。”
蝴蝶忍伸手探入水中，温度恰到好处，温暖却不烫人，药力似乎也融合得十分均匀。
她满意地点点头：“温度刚好，药香也很纯正。好，那我试试吧！”
他任务完成，转身便准备离开这充满水汽和……某种微妙氛围的地方。
然而，他刚迈出一步，手腕就被一只温热湿润的手拉住了。
他脚步一顿，没有回头，只是微微侧首，疑惑地问：“怎么了？”
身后传来蝴蝶忍带着笑意的、理所当然的声音： “一起啊。”
他身体几不可察地僵了一下，沉默了两秒，才有些无语地回道： “……我会害你啊？”
我配的药难道还会有问题，需要我看着你泡？
蝴蝶忍的手指在他手腕上轻轻挠了一下，语气依旧轻快，却带着不容置疑的坚持：
“不是啊，” “就是一起啊。”
她的意思再明确不过——不是不放心药浴，而是想要他留下来，一起。
水汽朦胧中，他背对着她，面具下的表情无人得知，但通红的耳根却暴露在空气中。
他能感觉到她拉着他手腕的力道，不重，却带着一种奇异的、让他难以挣脱的坚持。
浴室内陷入了短暂的安静，只有热水注入浴池的细微声响，以及彼此间有些紊乱的呼吸声。
等他反应过来——或许是那氤氲的热气模糊了界限，或许是她眼中不容拒绝的温柔太过灼人——他们就已经一同浸在了温暖的药浴中。
水波荡漾，面具被搁置在了一旁，他真实的容颜在蒸汽中显得有些朦胧，却不再设防。
蝴蝶忍舒适地叹了口气，感受着不同于以往任何一种配方的温润药力丝丝渗入四肢百骸，带着一种深层的安抚与滋养。
她忍不住惊叹，语气带着纯粹的愉悦：“哇，感觉好舒服。加了什么呀？感觉和我以前泡的都不一样，很温暖，像是……”她寻找着恰当的词语，“像是被很小心地保护起来一样。”
他有些无语，瞥了她一眼：
“……不都写纸上了吗？” 配方明明给过她了。
蝴蝶忍笑着往他那边凑近了些，水波随之晃动：“有那么害羞嘛？亲口告诉我又不一样。”
他回想起过往，低声嘟囔了一句：
“你以前还总说我没羞耻心。”
指的是他之前种种不拘小节（或者说刻意伪装）的行为。
她伸手，指尖在水下轻轻划过他的手臂，语气带着一种理所当然的亲昵：
“以前是以前，现在你是我先生呀，这有什么。”
身份的转变，让她理直气壮地拥有了探究他一切的权利。
他懒得再回嘴，将头微微后仰，靠在池壁，闭上了眼睛。沉默了片刻，他忽然开口，声音在空旷的浴室内显得格外清晰：
“你知道这药浴……真正的作用吗？”
蝴蝶忍眨了眨眼，有些意外：“嗯？难道还有什么隐藏效果？”
“救人用的。”他言简意赅，声音里带着一丝不易察觉的沉重。
蝴蝶忍的心微微一颤，敏锐地捕捉到了他话语中开启过往的缝隙，她按捺住激动，尽量让语气显得平静：
“啊啦……终于愿意说说以前的事了吗？”
他没有立刻回答。热水包裹着身体，却似乎驱不散某些记忆的寒意。
沉默在两人之间蔓延，只有水声轻响。过了好一会儿，他才重新开口，声音低沉：
“其实……我很不想和你有亲密接触。”
他顿了顿，感受到身旁她瞬间的僵硬，但还是继续说了下去。
“我抗拒……是因为我想到了未来。”
他转过头，看向她，那双总是蕴藏着复杂情绪的眼睛此刻清晰地映着她的倒影，里面盛满了忧虑。
“你想要和那个鬼同归于尽，所以才在日轮刀上注入紫藤花毒，甚至不惜让自己的身体也长期适应毒素的吧？”
他没有用疑问句，而是陈述。他早已看穿了她那隐藏在温柔笑容下的决绝。
她没有惊讶他为何会知道，这似乎理所当然。她也沉默了片刻，热水漫过她的肩膀，良久，她才轻声回应，声音不再像平时那样总是带着上扬的尾音，而是无比的平静和认真：
“以前……我也确实是这么想的。复仇，是我活下去的全部动力。”
她抬起头，迎上他的目光，那双紫色的眼眸里，曾经的偏执与死志，已被另一种更温暖、更坚韧的东西取代，“但现在不一样了。”
她微微扬起嘴角，那是一个真实而柔软的弧度。
“我必须活下去，回来见你。我答应过她 ，也答应过你，我会照顾你。”
他深深地望着她，看着她眼中毫不退缩的坚定和那份因他而生的、对“生”的渴望。
他猛地低下头，水珠从他湿透的发梢滴落，砸在水面上，漾开一圈圈涟漪。肩膀几不可察地微微颤抖。
“……所以我才担心。”
他的声音压抑着，带着一丝难以自控的哽咽，“我……很担心你，真的很担心……我开始害怕了。”
害怕失去，害怕那刚刚照进他孤寂世界的暖光，会因为他无法掌控的命运而骤然熄灭。
这份“害怕”，对他而言，是比面对任何强敌都更陌生的情绪，也是最沉重的枷锁。
她无声地挪动身体，温热的药浴之水随着她的动作轻轻荡漾。
她伸出双臂，在水下环抱住他，将脸颊贴在他湿漉漉的肩头，感受着他肌肉的紧绷和细微的颤抖。
“害怕我会死……是吗？”
她轻声问，话语直指核心。
他闭上眼，下颌线绷得紧紧的，水珠沿着轮廓滑落。良久，才从喉咙深处挤出破碎的声音：“我不想再失去一次。我会崩溃。”
这近乎是一种坦白，将他最深沉的恐惧摊开在她面前，关乎茉莉，也关乎她。
蝴蝶忍没有追问“再”指的是谁，只是收紧了手臂，用更温暖的拥抱回应着他的战栗。
然后，她稍稍退开一点，捧起他的脸，让他看着自己的眼睛，那里面没有戏谑，没有伪装，只有一片澄澈的认真：
“你有没有想过，我们一直直来直去说话，但谁也没觉得不好意思。”
他望进她眼底，看到了那份与自己如出一辙的、在重要之事上绝不迂回的默契。
他低声回应：“我知道。”
正是这种无需矫饰的沟通，让他们能在生死边缘迅速理解彼此，也让此刻的对话如此沉重而真切。
她继续说着，语气平静却带着洞穿一切的力量：“我也不想死。但我知道，最后如果我真的要去面对他，你不会来帮我了。”
她顿了顿，清晰地吐出原因： “因为你尊重我，对吗？”
她理解他沉默背后的深意：那不是退缩，不是冷漠，而是对一个战士自己选择的道路、对她必须亲手了结的恩怨，所给予的最高级别的尊重。
即使这份尊重，会让他独自承受可能失去她的巨大恐惧。
他构建了百年的心防，在这一刻土崩瓦解。
那句“因为你尊重我”像一把最精准的钥匙，撬开了他紧锁的灵魂。
所有理智的权衡、所有关于“尊重”与“界限”的考量，在她清澈的目光下都显得苍白无力。
“我……我……我不能……”
他的声音破碎不堪，带着剧烈的颤抖，仿佛每个字都在撕裂声带。
“我不能那么对你……我不能不救你……我不能……我不能……”
重复的“不能”不是拒绝，而是绝望的坦白——他无法做到眼睁睁看着她奔赴可能的死亡，即使那是她的选择和尊严所在。
所谓的“尊重”，在可能彻底失去她的恐惧面前，不堪一击。
泪水终于决堤，混杂着浴池的水汽，从他紧闭的眼角汹涌而下。
那不是无声的哭泣，而是压抑了太久、仿佛来自灵魂深处的悲鸣与恐惧的宣泄。
他像个迷路的孩子，在温暖的水中却冷得浑身发抖。
看到他如此崩溃的模样，听到那撕心裂肺的“不能”，蝴蝶忍的泪水也瞬间涌出。
她不是因为他哭泣，而是因为终于触碰到了他深不见底的恐惧和痛苦，因为感受到了那份沉重到让他崩溃的爱与怕。
她不知道该如何用语言回应这份超越生死的矛盾与痛苦，任何承诺在此刻都显得轻飘。
她只能更紧、更用力地抱住他颤抖的身体，将自己的泪水埋入他的颈窝，用尽全身的力气去拥抱他，仿佛要通过这种方式，将他的恐惧一点点挤出去，将自己的决心和存在感烙印进他的灵魂。
两人在氤氲的药浴中相拥而泣，一个哭的是百年的孤寂与失而复得的极致恐惧，一个哭的是触及爱人最深痛处的无措与心疼。
水波温柔地包裹着他们，见证着这场剥离所有伪装后，灵魂与灵魂之间最赤裸、最真实的碰撞。
崩溃的洪流过后，是死寂般的平静，仿佛所有的声音都被抽离。
他依旧紧紧抱着她，但身体的颤抖奇迹般地停止了。
当他再次抬起头时，那双总是蕴藏着复杂情绪的眼睛里，所有的脆弱、挣扎和痛苦都已消失不见，取而代之的是一种近乎绝对的、令人心悸的冰冷。
那里面翻涌着实质般的杀气，并非针对怀中的她，而是指向所有可能威胁到她的存在——一种凌驾于万物之上，漠然而决绝的意志。
他低沉的声音响起，不再是破碎的哽咽，每一个字都清晰、沉重，如同烙印般刻入空气：
“别怕。”
“我会为你撑下整片天地，不会干预你的方式……”
这是对她意志的尊重，他承诺不插手她与仇敌的最终对决。
“在没到那天，所有危险我会为你排除在外……！”
这是他对恐惧的回应，在最终时刻来临前，他将成为她最坚固的壁垒。
最后，他用了一个她从未听过的、带着无尽威严与古老气息的名号，作为誓言的终章：
“我以卡特撒尔帝王的名义，我发誓！”
“卡特撒尔帝王”——这个陌生的称谓带着亘古的重量落下，仿佛引动了某种无形的规则，空气中似乎有微不可察的震颤。
这不再是一个男人的承诺，更像是一位古老君主的铁血誓言，不容违背，不容置疑。
他立誓，不干涉她的复仇，却要为她荡平前行路上的一切荆棘。
这是他在极致的爱与怕中，能找到的、唯一能同时守护她的生命和尊严的方式。