走在回房间的廊下，月光将两人的影子拉长。他忽然轻轻拉住了她的手。
“怎么了？”
蝴蝶忍停下脚步，回头看他，眼角还带着些许哭过的微红，但眼神已经恢复了清亮。
他看着她，面具早已摘下，脸上没什么特别的表情，只是说：
“还要几个要送你。”
蝴蝶忍眨了眨眼，唇角弯起一抹带着好奇和调侃的弧度：
“还要嘛？这么努力讨我欢心啊？”
“不完全是，”
他回答得有些模糊，却带着一种笃定，“跟我来吧。”
说着，他松开手，示意她先回自己的房间。
虽然疑惑，蝴蝶忍还是依言先回到了自己的卧室。
没过多久，就见他从外面搬了一张不小的桌子进来。
那桌子是原木色的，样式简洁，但很结实，侧面还带着几个带门的小储物柜。
他利落地将它搬到了靠窗的位置，那里光线最好。
蝴蝶忍看着这张突然出现的桌子，有些失笑：“送我桌子啊？可惜我已经有一个了。”
她指了指房间另一侧的书桌，随即又温柔地补充道，“不过，你送的，我很高兴哦。”
他单手撑在刚搬来的桌面上，摇了摇头：
“打开储物柜看看。”
蝴蝶忍依言，弯腰打开了其中一个储物柜的小门。
瞬间，一抹鲜活的色彩跃入眼帘。
里面不是空的，而是摆放着一个精致的小小花盆，里面栽种着一株盛开的、颜色娇艳的花朵。她愣了一下，连忙依次打开其他几个储物柜——
每一个储物柜里，都静静地安置着一盆不同品种、不同颜色的花卉。
有的含苞待放，有的已然盛开，五颜六色，生机勃勃，将原本功能性的储物空间，变成了一个个小小的、专属的展示花圃。
清淡各异的花香渐渐弥漫开来。
他看着她惊讶又欣喜的侧脸，声音平静地解释：“你房间太单调了，加点东西让你养。”
这不仅仅是一份礼物，更是一份持续的、需要她投入心思的陪伴，是他将她随口一提的“没人送过花”记在心上，并用一种更长久、更生动的方式弥补。
他送的不是一瞬间的绚烂，而是可以日日相伴的生机。
他倚在桌边，看着她在花间流连的指尖，声音低沉而平静：
“在我们那里，这叫‘盒花’。”
“如果一个男生送女生这个，” 他目光落在她微微颤动的睫毛上，“就说明他很爱她。”
“它的寓意是——” 他顿了顿，仿佛在斟酌那些古老而郑重的词句， “‘未能说出口而停留的爱，让花香替我转达。’”
空气仿佛随着这句话变得粘稠起来。那些被他以笨拙方式赠出的生机，此刻被赋予了更深沉的重量——
每一缕香气都是他沉默的告白，每一片花瓣都是他未能亲口诉说的爱意，在此刻，借由这满室花香，温柔地、持续地，将她包裹。
他还在继续说着，语气里带着点不易察觉的别扭：
“当然，如果那个女生接受了的话，她会找到那个男生，贴近他胸口，听他的心跳。”
他微微偏过头，声音渐低：“我不觉得这有多浪漫，只觉得挺别……”
“扭”字还没说出口。
蝴蝶忍已经向前一步，轻轻地将自己的右耳贴上了他的左胸。
整个世界忽然安静下来。
他的话音戛然而止，身体有瞬间的僵硬。
咚咚—— 咚咚——
隔着薄薄的衣料，他沉稳而有力的心跳声，一下，又一下，清晰地传入她的耳中。
起初似乎有些紊乱，但很快便找回了熟悉的节奏，一声声，敲击在她的鼓膜上，也敲击在她的心上。
这心跳，比任何华丽的辞藻都更真实，比任何馥郁的花香都更直接。
她什么也没说，只是静静地听着，感受着这生命最原始的律动，感受着这份独属于她的、笨拙而真诚的浪漫。
她环住他腰身的手臂越来越紧，仿佛要将自己嵌入他的骨血之中。
整张脸都埋在他坚实的胸膛前，闷闷的、却无比清晰地说道：
“我爱你。”
这是她第一次，如此直白，毫无修饰地对他说出这三个字。没有调侃，没有试探，只有纯粹到令人心颤的真心。
他身体微微一震，随即，一种难以言喻的、混合着巨大满足与不知所措的情绪涌上心头。
他下意识地想用惯有的方式去掩饰这份过于汹涌的触动，带着无奈的，低声嘟囔道：
“你暧昧你，你俗气你，你你幼稚你。”
语气里听不出多少嫌弃，反倒更像是一种笨拙的、甜蜜的抱怨。
蝴蝶忍在他怀里抬起头，眼睛亮晶晶的，带着未散的水光和浓浓的笑意，用额头轻轻撞了一下他的下巴，嗔怪道：
“幼稚死你算了。”
两个同样不擅长直白表达爱意的人，用着这种近乎幼稚的、互相“指责”的方式，确认着彼此心中最深刻的情感。
空气中弥漫着花香与比花香更甜腻的气息。
他轻轻松开她，揉了揉额角：\"睡觉去了，我明天凌晨还要值早班。\"
蝴蝶忍一愣：\"我没给你安排值班啊？\"
\"神崎小姐有事要去后勤帮忙，她让我帮她顶一下。\"
\"哦。\"她这才反应过来，随即从桌上的\"盒花\"中抽出一支开得正盛的，递向他，眼神带着笑意，仿佛在延续那个互赠心意的习俗。
他连忙后退半步，摆手摇头：
\"别别别，我送你已经够尴尬的了，你自己留着吧。\"
他偏过头，小声补充。
\"你说话好肉麻。\"
这话瞬间点燃了蝴蝶忍的斗志，她立刻挂上招牌式甜美笑容：
\"啊啦，原来先生也会害羞啊？\"
\"送花的时候不是挺大胆的嘛，现在倒嫌我肉麻了？\"
\"难道先生是那种只准自己放火，不准别人点灯的人？\"
\"还是说，先生的浪漫只能由自己定义，别人学了就不作数了？\"
\"真是好~霸道的习俗呢。\"
他听着这一连串软钉子，无奈地叹了口气：\"……送点务实的。\"
蝴蝶忍转身去取茶叶包，嘴上却没停：
\"务实？先生早说嘛，我还以为您就喜欢这种'俗气'的调调呢。\"
\"原来鲜花不如茶叶实在呀，看来是我会错意了。\"
\"下次是不是该直接送您粮草更合适？\"
\"毕竟您可是连值个班都要替人顶岗的'务实'派呢。\"
\"这包茶叶您拿好，可千万别再说是'暧昧'了。\"
她把茶叶包塞进他手里，他接过，看着眼前这个笑得像只狡黠狐狸的恋人，最终只低声说了句\"拜拜\"，便匆匆转身离开，背影颇有几分落荒而逃的意味。
蝴蝶忍望着他消失的方向，低头轻嗅怀中的盒花，眼里的笑意漫成了温柔的星河。
第二天清晨，蝴蝶忍是在一阵清浅馥郁的花香中醒来的。
昨夜窗扉未合，晨风微凉，带动着窗边那桌“盒花”轻轻摇曳。
初升的阳光恰好以最温柔的角度斜斜洒入，为每一片花瓣镀上金边，露珠在叶尖闪烁如钻。
那些五彩斑斓的花朵在光晕中舒展，生机勃勃，将原本素雅的卧室点缀得如同一个静谧的梦境。
这场面，美得让她怔忪了片刻，心底那片柔软的角落又被轻轻触动。
她起身，赤足走到窗边，指尖拂过娇嫩的花瓣，感受着那鲜活的生命力。
嘴角不自觉地扬起一个清浅而真实的弧度。
她拿来小巧的水壶，细致地为每一盆花浇上清水，看着水珠滚落，渗入土壤，仿佛也在浇灌着自己那份悄然滋长的喜悦。
做完这一切，她才开始洗漱，更衣。镜中的自己，眉眼间似乎比往日更多了几分柔和。
走在去往食堂的廊下，脚步也比平时轻快些许。
晨光正好，花香仿佛还萦绕在鼻尖，连带看着寻常的早餐，也觉得格外可口。
那份由笨拙心意构筑的生机，正以一种安静而持久的方式，滋养着她的每一天。
清晨的柱合会议上，蝴蝶忍破天荒地没有对富冈义勇的发言进行任何点评。
当不死川实弥因后勤调配问题皱眉时，她甚至温和地接话：
“确实需要重新规划呢，不如把东区的物资先调往南边？”
正在喝水的宇髄天元被呛得连咳三声。炼狱杏寿郎困惑地眨着眼睛，连悲鸣屿行冥拨动念珠的动作都顿了顿——
今日的虫柱，温柔得令人不安。
会议结束后，她哼着不成调的小曲走过长廊，遇见正在训斥队员的伊黑小芭内，竟停下脚步劝解：“伊黑先生，对新人要多些耐心呀。”
被训斥的队员看着虫柱大人远去的背影，颤抖着问：“伊、伊黑大人...忍大人是不是中毒了？”
伊黑小芭内盯着那道轻快的背影，蛇镐缓缓游动：“不...这比中毒更严重。”
午后诊疗时，有个队员因怕疼不停发抖。蝴蝶忍举着针剂轻笑：
“放心哦，这次特别准备了糖丸呢。”
当香奈惠的遗像前换上新鲜的白菊时，她驻足轻语：
“姐姐，原来收到花的心情...是这样的。”
最让蝶屋众人困惑的是，当神崎葵汇报“波波塔塔维奇医生在储藏室打碎了三瓶药剂”时，蝴蝶忍只是摆摆手：
“让他小心些，别划伤手。”
整个蝶屋在夕阳西下时陷入诡异的寂静。小葵终于忍不住拉住准备回房的蝴蝶忍：
“忍大人！您今天是不是身体不适？需要叫医生吗？”
蝴蝶忍站在房门口，回头望向窗边摇曳的花影。
暮色为那些花朵披上暖橙色的光晕，与晨光中的景致截然不同，却同样动人。
“小葵，”她眉眼弯成温柔的弧度，“只是突然发现，活着真好啊。”