翌日，他依旧在办公室里处理着文件，阳光透过纸门，在地板上投下斑驳的光影。
门被轻轻敲响，随后推开。蝴蝶忍站在门口，她已经换好了队服，显然是准备去参加柱合会议。
“无一郎以前就经常来蝶屋进行心理疏导和治疗，”
她言简意赅地说道，语气公事公办，但紫眸中却带着一丝只有他才能读懂的、隐含笑意的考量。
“我把他后续的疗程推给你了。”
她顿了顿，看着他，语气里带着点意味深长的嘱咐：
“你好好和他相处吧。”
说完，也不等他回应，便干脆利落地转身，只留下一句：
“开会去了。”
脚步声渐远。
他坐在办公桌后，手中的笔顿住了。
面具遮挡了他的表情，但微微僵住的姿势透露了他此刻的心情。
好好相处？
想起前天他空茫的眼神和干脆利落的“不愿意”，再联想到蝴蝶忍那句轻飘飘的“推给你了”，他几乎能预见到接下来与那位霞柱少年“相处”的场面会有多……棘手。
这女人，绝对是故意的。
他放下笔，无奈地揉了揉眉心（尽管隔着面具），目光落在窗外，已经开始思考该如何“好好”接待这位被硬塞过来的、特殊的小“病人”了。
日头升到正空，将近午时。他刚整理完上午的病历，门外便传来了极轻、甚至有些犹豫的脚步声。
敲门声响起，很轻，间隔很长，带着点不确定。
“请进。”他出声。
门被拉开一条缝，时透无一郎那张带着空茫神色的脸探了进来。
他琉璃色的眼眸在办公室里扫视了一圈，似乎在确认环境，最后才落在戴着面具的他身上。
无一郎走了进来，安静地站在房间中央，没有像去蝴蝶忍那里时那样自然地找地方坐下。
他只是看着这个陌生的、戴着滑稽面具的医生，眼神里透出一种明显的困惑和一丝不易察觉的……不习惯。
他确实很懵。一直以来，负责他心理疏导和谈话的都是蝴蝶忍。
虽然忍大人有时候说话也让人有点捉摸不透，但至少是熟悉的面孔和声音。
突然被通知换了医生，而且是这个看起来……有点奇怪的家伙，让他有些无所适从。
他沉默地站着，仿佛在等待指令，又像是在用自己的方式表达着无声的疑问和一点点微弱的抵触。
他看着站在那儿像根精致木头桩子似的少年，放下了手中的笔。
看来，蝴蝶忍留给他的这个“课题”，比预想中还要……有意思。
他放下笔，没有立刻说话，只是安静地观察着站在房间中央的时透无一郎。
少年身形单薄，眼神空茫，像是一缕迷途的霞光，找不到归处。
“坐。”他指了指旁边的坐垫，声音透过面具传来，比平时更温和些。
无一郎迟疑了一下，还是依言走过去，端正地跪坐下来，姿势标准得像是人偶，目光却依旧没有焦点。
“忍…有任务。”
无一郎忽然开口，声音很轻，像是在陈述，又像是在向自己确认更换医生的原因。
“嗯。”他应了一声，没有多做解释，转而问道：“吃饭了么？”
无一郎缓慢地摇了摇头。
他起身，从柜子里取出一个食盒——里面是今早特意多留的几只软壳蟹，还保持着酥脆。
又倒了一杯温热的荞麦茶，一起推到无一郎面前。
“先吃。”他说。
无一郎看着食盒里金黄的炸蟹，空茫的眼神微微动了一下。
他记得这个味道。
昨天早会上，就是这个特别的香味。
他犹豫地拿起一只，小口咬下。咔嚓的轻响在安静的办公室里格外清晰。
“好吃。”他轻声说，像是无意识的低语。
“嗯。”
他又应了一声，坐回原位，不再说话，只是安静地看着窗外，留给少年足够的空间。
阳光透过窗棂，在榻榻米上投下温暖的光斑。办公室里只剩下细微的咀嚼声和茶水的热气袅袅升起。
有时治愈常常就是这样——不必急于追问，不必刻意引导。
只需要提供一个安全的角落，一顿温热的饭食，和一份安静的陪伴。
当无一郎吃完最后一只蟹，放下茶杯时，眼神似乎比刚进来时稍稍清明了些许。
他这才转回视线，轻声问：
“要下棋吗？”
无一郎抬起头，琉璃色的眼眸里第一次映出了他的倒影。
他见无一郎摇头，并不意外，也不着急。忽然，他抬手将脸上的面具正了正，整个人的气质随之一变，连带着声音也扬起了几分跳脱的调子——属于“波波塔塔维奇”的表演时间到了。
“哎呀呀~不会下棋？没关系没关系！”
他站起身，动作略显夸张地挥了挥手，“跟老头子我来！带你去个好地方！”
说着，他便领着依旧有些懵懂的无一郎走出了办公室，没有去训练场，也没有去任何治疗室，而是径直朝着霞柱的宅邸走去。
回到无一郎那间过分整洁、甚至显得有些空旷的住处，他像是回到自己家一样，熟门熟路地找了个垫子盘腿坐下，然后拍了拍身边的位置，示意无一郎也坐。
等无一郎依言坐下，用那双空茫的眼睛望着他时，他忽然凑近了些，那张滑稽的笑脸面具几乎要占据无一郎全部的视线。
先前那点跳脱的语气收敛了些，但声音依旧透过面具传来，带着一种奇异的、直指人心的平静和认真：
“喂，小子，”他问道，
“你想让我当你哥哥吗？”
这句话问得太过突然，也太过直接。它像一把钝刀，毫无预兆地撬向了少年内心最深处、那片被迷雾封锁的柔软之地。
时透无一郎整个人明显地僵住了。
他那总是缺乏焦距的瞳孔猛地收缩了一下，像是被这句话烫到了一般，嘴唇微微张开，却发不出任何声音。
哥哥……这个称呼对他而言，遥远、模糊，却带着一种本能般的、尖锐的酸楚。
他空茫的眼神第一次出现了剧烈的波动，像是平静的湖面被投入了一块巨石，混乱的涟漪之下，有什么被深深埋葬的东西，正挣扎着想要浮出水面。
波波塔塔维奇看着他剧烈波动的眼神，像是看到了他内心掀起的惊涛骇浪。
他摇了摇头，面具上的笑脸似乎都带上了一丝安抚的意味。
“不是你记忆里的那个哦，”
他纠正道，声音放缓，带着一种奇特的、试图将人从回忆泥沼中拉回现实的力量。
“我说的，是现在，在这里的我，来当你哥哥。”
他伸出一根手指，指了指无一郎，又指了指自己。
“你记忆里的那个，算大哥。”
他语气轻松，仿佛在分配什么再自然不过的角色，“我嘛，就算二哥咯。”
他将“哥哥”这个沉重无比、带着血色与缺失的称谓，用一种近乎儿戏的方式，赋予了新的、鲜活的定义。
这不是要取代谁，也不是要抹去过去，而是以一种笨拙却真诚的方式，试图在那片荒芜的情感废墟上，搭建一个临时的、可供栖息的棚屋。
时透无一郎眼中的混乱涟漪尚未平息，他怔怔地看着眼前这个戴着可笑面具、说着奇怪话语的男人。
“二哥”？一个突如其来的、自封的“二哥”。这完全超出了他贫瘠的、循规蹈矩的认知范畴。
他张了张嘴，喉咙有些干涩，最终却只是发出了一个极轻的、带着困惑的音节：
“……为什么？”
“我答应过蝴蝶忍，”
波波塔塔维奇的声音透过面具传来，带着一种履行承诺般的坦然。
“不会强求你回忆那些记忆。”
他摊了摊手，动作显得有些滑稽，却透着一股认真的劲儿：
“所以嘛，”他语调轻松，仿佛在说一件再自然不过的事，“退而求其次咯。”
“不能帮你找回原来的大哥，那就……我自己来当个二哥试试看？”
这话说得理直气壮，甚至有点无赖，却巧妙地将“治疗”和“弥补”的沉重目的，包裹在了一层看似随意、实则充满试探性的亲近之下。
他没有试图强行撬开无一郎紧闭的心门，而是选择在门外，自顾自地搭起了一个帐篷，摆明了“我就待在这儿，你随时可以出来”的姿态。
时透无一郎空茫的眼中，那剧烈的波动渐渐平息，取而代之的是一种更深沉的、缓慢流转的困惑。
他似乎在努力理解这个逻辑——因为不能强迫回忆，所以选择创造一个现在？因为无法替代过去，所以自告奋勇地占据一个全新的位置？
他看着眼前这个自称“二哥”的、古怪的男人，第一次，那空无一物的内心深处，除了迷茫，似乎隐隐约约地，被种下了一颗名为“联系”的种子。
尽管它此刻还如此微弱，如此怪异。
他说“就像这样”，声音落下的瞬间，周身的气质便悄然转变。
那属于“波波塔塔维奇”的跳脱略微收敛，注入了一种更为沉稳，甚至带着几分笨拙温柔的调子。
他缓缓伸出手，动作很轻，带着一种给予对方足够时间拒绝的迟疑，最终，轻轻握住了时透无一郎放在膝上的手。
少年的手有些凉，指节纤细，被他温热的手掌包裹住时，几不可察地颤了一下，却没有立刻抽走。
他握着无一郎的手，微微仰头，面具上的笑脸似乎也染上了几分不属于滑稽的、略显生涩的郑重。
他清了清嗓子，用一种模仿着兄长口吻、略显夸张，却又奇异地不让人反感的语调，开始了他的“表演”：
“听着啊，无一郎。”
他顿了顿，仿佛在斟酌词句，声音放得更缓。
“爸爸妈妈，还有大哥……他们已经不在了。”
他没有使用“死了”这样尖锐的字眼，只是用“不在了”这三个字，轻柔地覆盖了那血淋淋的现实，留下一个模糊而稍显温和的轮廓。
然后，他握着手的力量稍稍收紧，语气变得坚定起来，带着一种自说自话的承诺：
“不过，放心。”
“二哥回来了。” “我以后……保护你。”
这番话，像是一场即兴的、只有两个演员（其中一个还完全在状态外）的独角戏。
他扮演着“归来二哥”的角色，将一句本应沉重无比的宣告和承诺，用这样一种近乎荒诞又带着奇异真诚的方式，演绎了出来。
时透无一郎彻底怔住了。手背上传来的温热触感，耳边那怪异又笃定的“二哥宣言”，像两块截然不同的石头，先后投入他沉寂的心湖。
他没有回应，也没有挣脱，只是用那双空茫的琉璃色眼眸，一眨不眨地望着近在咫尺的滑稽面具，仿佛试图看穿那层油彩和木质之后，隐藏着的真实。