洪武时期！
朱元璋看着天幕，眉头越皱越紧。
这个子孙，确实有胆识啊。
刚登基就敢清除掌权多年的魏忠贤，可谓雷霆手段。
在他眼里，宦官专权之祸不可轻视，魏忠贤一类，的确该除。
但也正因如此，他觉得朱由检出手太快了。
与那些文臣相比，有时候宦官反倒更听话、更能用些。
太过依赖文臣，往往也会自缚手脚。
“标儿，你怎么看？”
他转头问身旁的太子朱标。
朱标沉吟良久，答道：
“联手东林党除阉党，从道义上说，是拨乱反正。”
“但若一股势力坐大，无人牵制，后患无穷。”
若换他来执政，或许会选择在两者之间维持微妙平衡。
从而逐步蚕食二者，不至于立刻失衡。
“唉——！”
朱元璋轻叹。
作为开国皇帝，他们往往不需要受旧规束缚，可以从零开始，纵横捭阖。
可后世的皇帝，则必须在既有的制度和派系中艰难取舍。
“船大难转弯”，说的正是这样的困境。
……
嘉靖时期！
“唉。”
嘉靖帝的叹息，也从清静精舍中传来。
他望着画面中的朱由检，心中五味杂陈。
这子孙，初登皇位就迈错了一步。
魏忠贤虽是权奸，但杀得太早太急。
嘉靖深知，和宦官打交道尚可，而文臣则更加难缠。
一个皇帝最关键的本领，不是清除谁，而是“制衡”。
他回想自己初登大宝，地位同样尴尬，藩王入京，毫无根基。
但他没贸然动手。
而是在借“大礼议”一事，辨忠奸、聚亲信，渐渐建立起自己的班底。
他很清楚，有些时候，皇帝只需静观其变，任由党争激烈进行。
只要局势始终在自己掌控之中，便是最好的帝王术。
朱由检急于清除阉党，虽然姿态正确，却步子太快了。
阉党一去，朝中势必权力真空。
而东林党趁机而起，之后若想另起一派平衡局势，便难如登天了。
【崇祯三年，袁崇焕仍未忘五年前许下的“平辽”誓言，可满清铁骑已然兵临城下。】
【最终，朱由检亲手下达了凌迟的命令，袁崇焕血染刑场，残肢被刽子手高高挑起。】
【彼时，黄土高原上，“闯”字大旗猎猎飞扬，李自成振臂一呼。】
【而在宫廷深处，朱由检宣布废除所有宴饮歌舞。】
【在将三千宫女遣散，却未察觉宦官们早已将仓库中的陈年余粮偷偷运出宫外。】
【宗室王爷相继战死或流亡，连列祖列宗的陵寝也遭百姓践踏。】
【原本用以筹资的各地税册或在战火中焚毁，或在混乱中失效。】
【财政方案也如空中楼阁般飘散。】
【一旦缺乏银粮支撑，他的诏令传出金銮殿，便如废纸一般被弃置。】
【种种打击，使朱由检的心境愈加偏执暴躁。】
【凡事皆以雷霆手段处置，动辄以死问责，频繁调换内阁大员。】
【短短在位十余年，他就换了整整五十位内阁重臣。】
【而整个大明的入阁者总共也不过百余人。】
【帝和臣之间，已彻底失去了信任与理解，犹如深渊横亘。】
【朱由检其实也曾想率部南迁，再图中兴。】
【但各方利益与现实掣肘，使他最终被困于京城，不得脱身。】
【此时的紫禁城，已非皇权象征，而是为他量身打造的巨大囚笼。】
【崇祯十七年，大明的残光彻底熄灭。】
【李自成的军队逼近京畿，城防脆弱不堪，守军老弱残兵，未战而溃。】
【而宫中权贵争相开门投降。】
【文臣百官四散奔逃。】
【天子亲自撞钟召集群臣，却无一人前来。】
【绝望之下，朱由检亲手处死身边的妃子和公主，随即缓缓登上煤山。】
【回望着燃烧的皇城，他在衣襟上写下血书遗言——】
【“朕死之后，无颜面对列祖列宗！愿以披发遮面，弃冠而亡，碎尸万段亦无怨，惟愿百姓免遭生灵涂炭之苦！”】
【随后，他在山上的一棵树下，上吊自缢——！】
【…………】
天幕中，播放着他临终前的画面。
那个孤苦无援的皇帝，身边只剩下一名老太监。
他回头看向太监，低声说道：
“承恩，你快逃吧，朕不怪你。”
那名唤作王承恩的太监却跪地痛哭：
“皇上，奴才生是皇上的人，死也是皇上的鬼。”
“奴才愿陪您，走最后一段路。”
崇祯闻言动容，缓缓取下冠冕，跃上绳索，自缢而终。
王承恩跪于树下，捧起帝冠，泪流满面：
“恭送皇上！”
说罢，也随帝王而去，于同一棵树上自缢殉主。
自此，大明正式画下句点。
然而，若回望朱由检这一生，他绝非昏庸无能的皇帝。
他政务繁重，每日批阅奏章至深夜，宫廷内从无奢华饮宴。
其勤政，几可媲美太祖朱元璋。
但问题在于——他太急了。
正因为江山危急，他才焦虑得想立刻扭转败局。
可正如老话说的那样，心急吃不了热豆腐。
他的确操劳过度，可手段拙劣。
尽管满怀热血，却缺乏驾驭时局的智慧与气魄。
再多的勤奋，也难以挽回危局。
更何况，他性格中还藏着致命弱点——多疑刻薄。
在他掌政的十七年间，仅刑部尚书就被换了整整十七人。
忠臣良将接连被杀，最终竟无人愿再为其出力。
多重原因交织之下，他只能眼睁睁看着王朝在手中崩塌。
但在最后一刻，他以死谢国，诠释了何为“君王死社稷”。
天子守国门，君王死社稷。
他或许不够睿智，不够仁厚，但这份舍身成仁的意志——
伴随着煤山的晨风，永远流传后世。
天幕上的视频缓缓暗去。
所有皇帝神情各异，沉默许久。
……
大秦。
秦始皇低声道：
“朱由检，虽非英主，却也忠烈。”
“平庸之人，却能以命殉国，已是不易。”
“就凭这一点，他也比宋钦宗、宋徽宗那两个软骨头，强出太多了。”
“…………”
始皇帝的口诛笔伐再次落到了大宋二帝头上。
撇开朱由检的治国手腕不谈，至少他是真的想拯救风雨飘摇的大明。
可惜事与愿违，志向虽高，天命却不给他一丝机会。
他登基十八年，九年大旱，九年洪涝，几无一年风调雨顺。
这样的天灾之年，就算换谁坐那个龙椅，也是一筹莫展。
到了末年，国库空虚，征银筹饷却收效甚微。
他完全可以撤往南京避祸，却选择了留下，与江山共赴生死。
倘若换成赵构、赵佶父子，恐怕早已弃民而逃，远走高飞。
“君王死社稷……虽死犹荣。”
嬴政叹了口气，语中含感慨。