夜深，烛泪堆叠。听雪轩内，陆昶独坐，清徽留下的玉符搁在案头，温润的光泽在烛火下流淌，仿佛承载着另一个世界的清寂与重量。白日里汹涌的思绪，此刻在寂静中沉淀、结晶，化为一种近乎冰冷的明澈。
那些话语，那些从《六韬》到唐太宗，再到《道德经》的古老智慧，不再仅仅是书本上的文字，而是化作了眼前这盘血肉棋局的注脚，化作了丈量自身与这浑浊世道的一把标尺。
“同天下利者得天下，擅天下利者失天下。”
这十六个字，此刻重若千钧，压在他的心头。他仿佛看到历史长河中，那些巍峨的宫阙如何因顺应了人心之所向，众人之所盼而拔地而起，又如何因背离此道，沦为一家一姓之私利的玩物而轰然倒塌。循环往复，概莫能外。这“利”，非金银珠玉，而是那千万“小家”喘息的空间，是檐下的一缕炊烟，是田埂上的一线生机。
“水能载舟，亦能覆舟。”
李世民的警句与《六韬》之论异曲同工。那“舟”何其倨傲，凌于水面，以为凭借龙骨风帆便可无视下方托举的浩瀚。司马昱、孙泰之流，便是这般倨傲的舟子。他们眼中只见皇权更迭、教门独尊的“大势”，何曾俯身看过那承载他们、亦能吞噬他们的“江水”——那由无数升斗小民、贩夫走卒汇聚而成的，沉默而浩瀚的力量？“是故天下非一人之天下，乃天下人之天下。” 这并非理想，而是铁律。任何试图将“天下”缩窄为“一家”的企图，终将被这铁律碾得粉碎。
“国非一家一姓之独有，乃千家万户之共有。”
陆昶在心中反复咀嚼这句话。国之为国，在于那千万个“小家”的聚合认同。“小家齐，聚大家，是为国。” 这“齐”，不是整齐划一的死寂，而是各有生计、各有悲欢下的总体安宁。可司马昱他们呢？“罔顾小家之利益，罔顾千家之所愿，为一家之私利”，甚至不惜引狼入室，搅动天下，用可能的血海尸山来铺就自家的权位之路。想到这里，陆昶胸中涌起的已非单纯的愤怒，而是一种彻骨的寒意与悲哀。“六朝何事，只为门户私计。” 原来，这眼前的阴谋，不过是历史脓疮又一次溃烂。那金陵王气，那乌衣风流，底下埋藏了多少为“门户私计”而牺牲的骸骨与悲泣？
他的思绪飘向《道德经》，那更高渺也更本源的视角：
“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”
初读似觉冷酷，此刻方悟其中至公。天地不言，阳光雨露，不分贵贱地施与；圣人若效法天地，便当摒弃个人的爱憎偏好，视万民如刍狗——不是轻贱，而是一视同仁的“大爱”。这种爱，不因你是王侯而多予恩宠，不因你是草芥而吝啬生机。它要求执权柄者，剥离“门户私计”的滤镜，以近乎天道般的冷静与公正，去对待疆域内的每一个生灵。
司马昱、孙泰之流，距离这种“不仁”的境界，何止万里。他们深陷“私计”的泥潭，爱恨皆系于一家一姓一教的得失，他们的“仁”是狭隘的、偏颇的，故而他们的“不仁”便成了对天下苍生真正的残忍。
“盗跖庄蹻流誉后，更陈王奋起挥黄钺。”
那些被史书钉在“叛逆”柱上的人，却在民间获得另一种“流誉”。为何？因为当他们身后的统治者彻底背弃“天地不仁”的至公，沦为“门户私计”的酷吏时，任何反抗，哪怕出自所谓的“盗匪”，都可能成为绝望之水寻找出口的波澜。陈胜吴广挥动黄钺，斩向的不仅是暴秦的统治，更是那种将百姓全然视为私有物、可以随意践踏的“私计”逻辑。
陆昶感到一种沉重的使命感，取代了先前的激愤。他或许无法企及“圣人”之境，但他至少看清了那条界限——绝不能坠入“门户私计”的深渊。他要做的，是在自己力所能及的范围内，成为一个“不仁”的守护者，即守护那“天地不仁”所蕴含的、对万千“刍狗”一视同仁的公正可能。在这建康乱局中，这意味着要站在试图为“私计”而倾覆天下的势力对面。
他望向窗外，秦淮河的喧嚣早已沉入午夜，只有零星的梆子声和远处隐隐的河水流动声。黑暗浓稠，但并非绝对。
“歌未竞，东方白。”
那首关于反抗与公义的长歌，从未在历史中停歇，总是唱了又唱，起起伏伏。此刻，正是长夜最深、歌声暂歇、但余韵未绝的时刻。他知道，自己已被卷入这未竟的旋律之中。他不是开篇的引吭高歌者，或许也成不了那终结全篇的黄钟大吕，但他可以是这漫长黑夜中，一个不肯沉默的音符，为那终将到来的“东方白”，积聚一丝微弱的声响。
他轻轻握起案头的玉符，清凉的触感直抵掌心。清徽代表的“正道”，谢安所持的“平衡”，乃至一切尚存对“天下利”有丝毫顾念的力量，都将是他在这未竟长歌中寻找和声的伙伴。
前路漆黑，危机四伏，但陆昶的心却前所未有地亮堂。他明确了为何而战——不仅为生存，更为胸中那份对“天下为公”的朴素信仰，为那无数在历史中沉默如刍狗、却理应得到“不仁”之天眷顾的苍生。
他吹熄了蜡烛，让清冷的月辉流入室内。
（何为时势，人心之所向，众人之所盼，所以六韬说同天下利者得天下，擅天下利者失天下，历朝历代莫不以此建朝立业，莫不以此灰飞烟灭。 故而李世民说出水能载舟 亦能覆舟的名言 是故天下非一人之天下，乃天下人之天下。
国非一家一姓之独有，乃千家万户之共有，小家齐，聚大家，是为国，可罔顾小家之利益，罔顾千家之所愿，为一家之私利，六朝何事，只为门户私计。 所以道德经说：天地不仁 以万物为刍狗，圣人不仁 以百姓为刍狗。 非不爱也，实大爱，不带有立场与滤镜的偏爱偏颇，这样才对人对万物一视同仁。
盗跖庄蹻流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竞，东方白。）