湘市通往青溪县的盘山公路，像一条被墨汁浸染的丝带，在连绵起伏的青山间蜿蜒缠绕。公路最窄处仅容两车并行，一侧是刀削斧凿般的陡峭山壁，湿漉漉的岩石上布满青苔，偶尔有山泉顺着石缝渗出，在路面汇成一汪汪细碎的水洼，车轮碾过便溅起一串细碎的水花；另一侧则是深不见底的悬崖，云雾像轻纱般在崖下缭绕，风一吹便缓缓流动，让人望之胆寒。
一支由五辆黑色SUV组成的车队，正打着双闪小心翼翼地向深山行进。车头灯刺破山间的薄雾，车轮碾过路面的碎石与落叶，发出“沙沙”的声响，在寂静的山谷中格外清晰，仿佛在叩响这片原生态秘境的大门——这正是《归园田居》第四季的先遣剧组车队。
车队领头的SUV里，气氛却与窗外的险峻截然不同，像揣着一颗即将揭晓答案的糖果，满是抑制不住的兴奋。固定嘉宾张捷坐在副驾驶座上，怀里紧紧抱着那把陪伴他从素人到顶流的原木色吉他，吉他琴头“知音”二字在阳光下隐约可见。他侧着头，手肘撑在车窗沿上，目光紧紧追着窗外飞速掠过的苍翠山景——成片的竹林在风中摇曳，稻田翻起绿色的波浪，偶尔有几只白鹭从田间飞起，姿态优雅。
“王导果然没骗我！”张捷嘴角抑制不住地上扬，声音里满是雀跃，“这地方比我想象中还原生态，你看那片稻田，简直就是《青溪谣》里‘稻花香里说丰年’的实景！”他顿了顿，像是突然想起什么，眼睛瞬间亮得像山间的晨星，声音里多了一丝不易察觉的憧憬，“而且这里离青溪县城就几十公里，‘樵夫’老师的《青溪谣》里全是乡土气息，说不定……说不定他就隐居在这附近！要是能偶遇他，哪怕只是听他哼一句新歌，我都知足了！”说着，他低头轻轻抚摸着吉他琴弦，指尖微微用力，琴弦发出一声低沉的嗡鸣，像是在回应他的期待。
后座上，当红小花苏晴正蜷在柔软的座椅里，怀里捧着一本边角起皱、封面磨损的《青云问道》实体书。书脊处用透明胶带仔细粘过，书页间夹着好几张彩色书签，翻开的页面上还留着她用荧光笔标注的痕迹——“碧瑶挡剑”那段，字迹旁画着一个小小的哭脸。她一边摩挲着书页，一边抬眼望向窗外，眼中带着少女特有的憧憬，声音软软的却满是执着：“我对‘樵夫’老师没那么熟，但‘山民001’大大可是我的偶像！这本《青云问道》我看了三遍，每次看到‘碧瑶为小凡挡剑’，都哭得稀里哗啦！”她晃了晃手里的书，书页哗啦啦作响，“要是能在这村里见到他本尊，就算只是要个签名，我都能开心得睡不着觉！”
坐在苏晴身旁的老牌艺人黄垒，穿着一件宽松的卡其色外套，双手交叉搭在腿上，目光平静地望着窗外与世隔绝的景色。他眉头微蹙，手指轻轻敲击着膝盖，若有所思。听到张捷和苏晴的话，他先是轻轻笑了笑，声音带着岁月沉淀后的温和，随后又多了几分探究：“你们啊，还是年轻，满脑子都是追偶像的心思。”他抬手指了指窗外远处隐约可见的村落轮廓，“我倒是更在意王导提过的那位‘陆先生’——在这深山里定居十年，没有城市的便利，连快递都要走几里山路去取，是什么样的人，能心甘情愿守着这片山？这里啊，肯定藏着不一般的故事。”
他的话像一颗小石子，在车厢里激起一圈涟漪。张捷和苏晴对视一眼，都不由得陷入了沉思——是啊，什么样的人能舍弃繁华，在这深山里住十年？这份好奇，像藤蔓般缠绕在心头，让他们对即将抵达的云栖村，更添了几分迫切的期待。
与此同时，云栖村后山的山顶上，阳光透过茂密的香樟树叶，在地面投下斑驳的光斑，像撒了一地碎金。陆砚辞穿着一件洗得发白的深蓝色粗布褂，袖口挽至小臂，露出结实有力的手腕，皮肤是常年劳作晒出的健康麦色。他手里握着一把磨得锃亮的斧头，斧刃闪着冷光，刚刚砍倒了一棵碗口粗的枯树。
只见他弯腰，双手扣住树干两端，微微发力便将树干拖到平坦的石板上。他双脚分开与肩同宽，身体微微后仰，右手高高举起斧头，手臂上的肌肉线条清晰可见。“咔嚓！”一声清脆的声响划破山间的宁静，斧头精准地落在树干的年轮处，将其劈成两段。木屑飞溅，落在他的布褂上，他却毫不在意，重复着劈柴的动作，手臂起落间，汗水顺着额角滑落，滴在地上的落叶上，晕开一小片深色的湿痕。不一会儿，地上就堆起了一堆码得整整齐齐的木柴，像一座小小的柴山。
陆砚辞直起腰，伸了个大大的懒腰，脊椎发出轻微的“咔哒”声。他随手拿起搭在旁边树枝上的粗布毛巾，擦了擦额角的汗珠，毛巾上沾着淡淡的草木香。他习惯性地向山下瞥了一眼，目光掠过层层叠叠的山峦，恰好看到了盘山公路上那几辆缓慢移动的黑色车辆——像几颗突兀的墨点，在翠绿的山景中格外扎眼。
他微微蹙了下眉，眼底闪过一丝淡淡的疑惑。最近几个月，来云栖村的游客越来越多，有的是来拍短视频的网红，有的是想体验田园生活的城里人，大多喧闹着来，又喧闹着走。他只当这又是一批慕名而来的游客，轻轻摇了摇头，便将目光移开——对他而言，这些喧嚣都是过眼云烟，远不如山间的清风、院里的向日葵更让他安心。
陆砚辞转身拿起地上的麻绳，蹲下身将木柴仔细捆扎妥当。他的手指灵活地穿梭在麻绳间，打了一个结实的“水手结”，确保柴捆不会在路上散开。随后，他弯腰，将柴捆稳稳地背在背上，肩带压在肩头，留下两道浅浅的痕迹。他双手扶住肩带，沿着熟悉的山间小路下山，脚步轻快而稳健，每一步都精准地踩在被岁月磨平的石板上——这条路，他走了十年，闭着眼睛都能找到回家的方向。
此时，陆砚辞家的小院里，正弥漫着一种沁人心脾的宁静。院门口的几株向日葵开得正盛，金色的花盘硕大饱满，花瓣上还沾着清晨的露水，在阳光下闪着细碎的光；院中的老梨树枝叶繁茂，像一把撑开的绿伞，树下的石桌上，摊着几张泛黄的稿纸，上面是用钢笔写的《麦浪》修改稿。
字迹工整流畅，墨色浓淡相宜，每一句歌词都透着田野的质朴与温暖：“风吹过麦浪，稻花香满仓，夕阳落山腰，炊烟绕房梁。孩童追蝴蝶，犬吠在院墙，此心安处是吾乡……”山间的风调皮地穿过梨树枝叶，吹进小院，掀起稿纸的一角，发出“哗啦哗啦”的轻响。隐约间，能看到歌词末尾那个用钢笔细细勾勒的署名——“樵夫”。
风渐渐大了些，稿纸被吹得来回晃动，像是在与风嬉戏。一旁路过的村狗“大黄”摇着尾巴跑进来，看到石桌上的稿纸，好奇地凑过来，用湿润的鼻子蹭了蹭纸边，又轻轻一拱，将那页写有署名的稿纸翻了过去，仿佛在帮主人守护这个秘密。它歪着脑袋看了看，又甩着尾巴跑向院门口，蹲在那里警惕地望着远处的山路。
天空渐渐暗了下来，原本湛蓝的天幕被一层厚厚的云层覆盖，远处的山峦被薄雾笼罩，像蒙了一层轻纱。山间的风也变得有些凉，吹得向日葵的花盘轻轻晃动，老梨树的叶子发出“沙沙”的声响，像是在低声呢喃。偶尔有几声闷雷从远处传来，隐约得像梦呓——山雨欲来了。
小院里，向日葵依旧挺立，老梨树静静伫立，石桌上的稿纸在风中轻轻翻动，一切都保持着最后的宁静。没有人知道，这支即将抵达的节目组，将会像一颗投入平静湖面的石子，彻底打破云栖村的宁静；更没有人知道，那个正背着柴捆、沿着山路缓缓下山的普通村民，正是张捷苦苦寻觅的“樵夫”，是苏晴心心念念的“山民001”，是即将在这片深山里，掀起一场“风暴”的传奇人物。