入夜的云栖村被一场突如其来的暴雨裹住，雨点像被谁从天上往下泼，砸在灰瓦上发出“噼啪”的响，溅起的水花顺着瓦檐往下淌，在窗台边汇成细流，把玻璃蒙得一片模糊。风裹着雨丝往门缝里钻，带着山间的凉意，却刚好把白天的燥热都吹散了。村里的狗吠声、鸡叫声早被雨声盖过，只剩下雨点敲打的节奏，均匀得像天然的白噪音。
陆砚辞的书房却亮着暖黄的灯，灯光透过蒙着薄水汽的窗户，在雨夜里晕开一小片柔和的光。书桌靠窗放着，上面铺着泛黄的稿纸，稿纸边缘沾着点墨渍——是白天写东西时不小心蹭到的。他坐在木椅上，手里握着支钢笔，笔尖悬在稿纸上，却没立刻落下，目光落在窗外的雨幕里，像是在琢磨什么。桌角放着杯刚泡好的热茶，水汽袅袅地往上飘，在灯光下凝成细小的水珠，落在稿纸上，晕开浅浅的圆痕。
过了会儿，他才收回目光，笔尖落在稿纸上，墨水顺着笔尖缓缓晕开，一个充满东方韵味的科幻世界，随着字迹慢慢铺展：
“林星的手指落在‘太极号’控制台的玉质按钮上，指尖传来温润的触感——这是飞船最特别的地方，没有冰冷的金属按键，只有嵌在木质地板里的太极纹路，阴鱼眼是淡蓝色的阴性能量槽，阳鱼眼是暖红色的阳性能量槽，两者在控制台中央旋转交织，像活着的生命体。‘准备空间跳跃’，他对着通讯器说，同时按下玉钮。瞬间，飞船中央的太极图猛地亮起，阴性能量与阳性能量在槽内碰撞，发出‘嗡’的低响，不是机械的轰鸣，而是像古寺里的钟声，沉稳得能镇住星际乱流。船身周围的星云开始扭曲，形成一道黑白交织的光带，那是阴阳能量撕开的空间通道，‘太极号’像条灵活的鱼，顺着光带滑进去，没有颠簸，只有窗外的星云像水墨一样流动……”
“当他在‘玄泽星’着陆时，最先看到的不是金属废墟，而是一片泛着淡青色的硅基森林——树干是透明的硅晶，枝叶像玉石雕琢的，在星光照下泛着柔光。然后，他看到了那头‘白泽’：硅基身体比想象中更修长，背上的纹路像从《山海经》古图里拓下来的云纹，淡青色的硅晶上嵌着细碎的光点，像夜空中的星；头部有一对弯曲的角，不是尖锐的金属，而是半透明的，能看到里面流动的能量波；它没有嘴，却能通过角尖释放的淡蓝色能量，直接将意念传到林星的脑海里，没有复杂的词汇，只有清晰的情绪和画面——像是在展示这颗星球的历史，从硅基生命的诞生，到与星际访客的相遇，像一场无声的叙事诗。林星突然想起古籍里写的‘白泽能言，通万物之情，晓天下事’，原来在遥远的星际里，这种‘通晓’不是神话，而是硅基生命进化出的特殊能力……”
钢笔在稿纸上移动的速度越来越快，字迹却依旧工整，偶尔有墨水蹭到指尖，他也没在意，只是沉浸在自己构建的世界里。窗外的雨还在下，雨点敲打的节奏，刚好和他写字的频率重合，像是在为这个新世界伴奏。
“吱呀”一声，书房门被轻轻推开，黄垒端着杯热茶走进来，手里还拿着块刚烤好的红薯，热气腾腾的。他原本是想给陆砚辞送点吃的，路过书桌时，眼角瞥见稿纸上的内容，脚步顿了顿，好奇地凑过去：“砚辞，你这写的是科幻？怎么还有太极、白泽这些东西？”
陆砚辞放下钢笔，指尖在稿纸上轻轻敲了敲，语气里带着点思考的认真：“垒哥，你平时看科幻电影或小说，是不是觉得大多都是西方的路子？比如飞船是钢铁机甲，动力靠核能或反物质，故事要么是星际战争，要么是外星入侵，核心是‘力量’和‘征服’。”
黄垒点点头：“是啊，之前看的某部大片，飞船全是金属的，打起来轰隆隆的，确实没见过用太极当动力的。”
“我就是想试试不一样的。”陆砚辞拿起桌上的热茶，喝了一口，暖意顺着喉咙往下滑，“我们的文化里，有很多能做科幻内核的东西——太极讲‘平衡’，不是靠暴力打破规则，而是用阴阳相生相克的智慧利用规则，比如‘太极号’的空间跳跃，不是强行撕裂空间，而是顺着能量的节奏开辟通道，这比单纯的‘硬闯’更有东方智慧；还有《山海经》里的异兽，不只是‘怪物’，它们身上有‘万物有灵’的理念，比如那头白泽，它的‘通万物之情’不是超能力，而是对‘生命平等’的诠释——不管是碳基生命还是硅基生命，都能通过某种方式沟通。”
他顿了顿，拿起钢笔在稿纸上画了个简单的太极图：“我想做的不是‘科幻加东方元素’的浅层结合，比如给飞船贴个太极贴纸，给外星人起个中式名字，而是把东方文化的根扎进科幻里——用我们的哲学思想做动力核心，用我们的神话意象做生命设定，让科幻故事里有东方的‘魂’，告诉大家，科幻不只有西方的机甲战舰，我们的文化底蕴，同样能撑起宏大的星际想象，而且会有不一样的魅力。”
黄垒听得若有所思，手里的红薯都忘了吃，过了会儿才笑着说：“你这么一说，我倒挺想看看这‘太极号’飞起来的样子，还有那只硅基白泽，肯定比金属怪兽有意思。”他放下热茶，没再多打扰，轻轻带上门，把书房的安静和雨夜里的科幻世界，留给了陆砚辞。
第二天早上，雨停了，林舟来书房找陆砚辞拿东西，看到桌上的手稿，忍不住翻了几页，越看越惊讶，掏出手机把其中描写“太极号”和“白泽”的片段拍了下来，发给了国际科幻协会的负责人马克——之前因为《凡人寻仙录》的海外版权，两人有过联系，马克一直很关注陆砚辞的创作。
没过多久，马克的回复就来了，消息里满是抑制不住的惊讶与期待：“这太不可思议了！我从未见过这样的科幻创作思路！之前接触的东方科幻，大多是把武侠、仙侠和科幻简单结合，比如‘会飞的机甲侠客’，但陆先生的作品完全不同——他把太极的哲学思想作为飞船动力的核心设定，把《山海经》的神话意象转化为硅基生命体的原型，这是深度的融合，不是表面的点缀！”
“这几乎是一个未被充分开发的全新领域！”马克的消息一条接一条地发过来，“西方科幻受工业革命和战争历史影响，更强调‘技术征服’，而陆先生的作品里，有‘天人合一’的东方理念，这种差异不是冲突，而是互补！我们非常期待看到完整的故事，甚至想在协会的年度期刊上刊登这些片段，让更多科幻创作者看到——原来科幻还能有这样的东方表达！”
林舟把马克的回复转给陆砚辞时，他正在院子里收拾被雨水打落的树枝，看到消息，只是笑了笑，把手机递给林舟：“挺好的，能让更多人看到不一样的科幻，也不错。”说完，又低头继续收拾树枝，仿佛昨晚那个构建星际世界的人，和现在收拾院子的人，是同一个，却又都只是他生活里的一部分。
没人知道，马克的这条回复，已经为未来的“科幻文化输出”埋下了坚实的伏笔——当东方的太极纹路在星际间亮起，当山海经里的白泽与外星生命对话，一种全新的科幻表达，正悄悄从云栖村的雨夜里，走向更广阔的世界。