蘑菇屋的夜晚，像是被一层柔软的光晕包裹着。院子里的老槐树撑开浓密的枝叶，在柔和的路灯下投下层层叠叠的斑驳光影，风一吹，叶影便在地面上轻轻摇晃，如同跳动的碎银。远处的草丛里，蟋蟀和纺织娘的鸣叫声此起彼伏，清脆悦耳，与屋内偶尔飘出的、黄垒和何老师的谈笑声交织在一起，勾勒出一幅满是烟火气的温馨画卷。
而在这闲适的氛围里，院子角落的青石板台阶上，一个身影却透着股与周遭截然不同的专注——张捷独自一人坐在那里，背脊挺得笔直，仿佛一尊雕塑。他怀中紧紧抱着那把深棕色的单板吉他，琴身在灯光下泛着温润的哑光，琴弦被他擦拭得一尘不染，连细微的品丝都透着干净的金属光泽。这把吉他是他刚出道时用第一笔演出费买的，陪伴他走过了无数个日夜，此刻却像是有了新的使命，被他珍视得如同稀世珍宝。
张捷的手指修长，指节分明，是天生适合弹吉他的手。可此刻，这双手却带着一丝罕见的小心翼翼，在琴弦上反复摸索、按压、拨动。他的眉头微微蹙着，眼神像是被磁石吸引，紧紧锁在自己的指尖与琴弦的接触点上，连眼睫都很少颤动，生怕错过任何一个细微的动作偏差。下午陆砚辞在书房弹奏《麦浪》的画面，如同高清电影般在他脑海中反复回放：陆先生指尖划过琴弦时的轻柔，像是怕惊扰了稻田里的风；手腕转动时的弧度，带着一种自然的韵律；还有他眼中那份对田园的眷恋、对童年的温柔，甚至连琴弦震动时发出的、那细微得几乎听不见的泛音，都深深烙印在他的心底。
“陆先生说……要唱出‘稻田的风、小时候的蝉鸣’的感觉……”张捷一边轻轻拨动琴弦，一边低声呢喃，声音轻得像是怕打断自己的思绪，“气息要稳，像山间的溪流，缓缓流淌；声音要温柔，不能太用力，更不能炫技……情感要沉在里面，不是喊出来的，是渗出来的……”
他的手指随着默念的节奏起伏：时而用指腹轻轻滑过琴弦，弹出一串柔和的滑音，模拟着风拂麦浪时那种连绵的起伏；时而用指尖轻轻点弦，发出清脆的泛音，像是夏日午后树梢上的蝉鸣；时而又微微加重按弦的力度，弹出低沉而厚重的低音，像是稻田里湿润泥土的芬芳。每弹完一小段，他都会停下来，微微闭眼，仔细回味刚才的音色与情感，对比着陆砚辞弹奏时的感觉，然后轻轻摇头，重新调整指法的力度、按弦的位置，甚至连呼吸的节奏都反复校准，一遍又一遍，不厌其烦。
月光透过老槐树的枝叶缝隙，洒在他的脸上，映出他额前细密的汗珠——初秋的夜晚已有凉意，可他却因为专注而渗出了汗。那些汗珠顺着他的鬓角滑落，滴在吉他的琴身上，他却浑然不觉，依旧沉浸在自己的世界里。仿佛整个蘑菇屋的院子都消失了，只剩下他、怀中的吉他，以及《麦浪》那温柔而治愈的旋律，在空气中轻轻流淌。
黄垒刚从屋里出来，打算到院子里呼吸一下夜晚的新鲜空气，顺便活动活动筋骨。他刚走到院子中央，就一眼看到了角落里的张捷。看着那孩子全神贯注、仿佛与世界隔绝的样子，黄垒忍不住放轻了脚步，生怕惊扰了他。他悄悄走到张捷身边，看着他手指在琴弦上忙碌，眉头紧锁的模样，像是看到了当年在剧团里那些执着的年轻人，忍不住笑着摇了摇头，低声打趣道：“小捷，这都快半夜了，还在跟这把吉他‘死磕’呢？你这股子认真劲，跟我当年在话剧团看到的那些孩子一模一样——那些小家伙为了拜名师学身段，也是这么昼思夜想，连吃饭的时候都在琢磨手势，睡觉都在哼唱腔。”
张捷听到黄垒的声音，才猛地从自己的世界里抽离出来。他下意识地停下拨弦的手，抬起头，脸上带着一丝被打断思绪的茫然，随即又染上了一层不好意思的红晕。他轻轻放下吉他，站起身，对着黄垒微微躬身，语气里带着一丝激动，又带着一丝敬畏：“黄老师，不一样的。”
他顿了顿，双手不自觉地攥了攥衣角，像是在组织语言，又像是在压抑心底的情绪：“这不是简单的学艺，这是陆先生的信任啊！您知道吗？陆先生那么低调，那么有才华，他连自己的作品都很少公开，却亲自把《麦浪》这首歌交给我，还特意给我讲这首歌里的故事、教我怎么弹、怎么唱……”
说到这里，张捷的眼神亮了起来，像是有光在里面闪烁：“我能感觉到，这首歌对他来说，肯定有特别的意义——里面有他对云栖村的眷恋，有对童年的回忆，还有对生活最纯粹的热爱。他把这么重要的歌交给我，我……我一定不能唱砸了！我必须唱好它，不能辜负他的信任！”
看着张捷眼中那份毫无杂质的执着，黄垒脸上的笑容渐渐收敛，取而代之的是一丝欣慰与敬佩。他伸出手，轻轻拍了拍张捷的肩膀，语气温和而坚定：“好小子，有这份心，就比什么都强。陆先生没看错人，他能把歌交给你，就是知道你懂他的心意。你放心，只要用心去唱，一定能唱出《麦浪》最本真的味道。”
就在这时，张捷的手机突然在口袋里震动了一下，打破了两人之间的沉静。他愣了一下，掏出手机，屏幕上跳出经纪人发来的消息弹窗。他点开对话框，经纪人的文字像是带着声音，透着抑制不住的兴奋：“捷哥！天大的好消息！闻声音乐那边刚刚跟我联系了！他们说，等你把《麦浪》正式录制完成，就立刻着手为你筹备个人巡回演唱会！你知道这意味着什么吗？闻声音乐多少年没给新人开巡回了！这可是顶级资源，多少人挤破头都抢不到！你这次真的要火了！”
看着屏幕上的文字，张捷的眼神没有丝毫波动。若是在以前，光是看到“个人巡回演唱会”这几个字，他就能兴奋得整夜睡不着——作为一个出道三年、一直不温不火的歌手，这是他梦寐以求的机会，意味着他的事业将迎来质的飞跃，意味着他终于可以站在更大的舞台上，让更多人听到他的声音。可此刻，他只是静静地看着屏幕，脑海中却清晰地浮现出下午陆砚辞坐在书房里，对他说过的话：“音乐的本质，从来不是流量和曝光，而是情感的传递。一首能打动人的歌，比一百场热闹的演唱会都有意义。作品本身，才是歌手最该守住的东西。”
他的手指在屏幕上轻轻敲击，没有丝毫犹豫，平静地回复道：“谢谢哥，我知道了。不过演唱会的事先别急着谈，现在最重要的，是把《麦浪》这首歌练好、录好，不辜负陆先生的信任。等这首歌真正打磨好了，再谈其他的也不迟。”
发送完消息，张捷将手机随手放在身旁的台阶上，屏幕还亮着，经纪人发来的后续追问消息不断弹出，他却没有再看一眼。他重新抱起吉他，调整了一下坐姿，让自己坐得更稳，然后深吸一口气，闭上眼睛，在心里默默回味着陆砚辞说的“稻田的风”，再缓缓睁开眼时，眼神里多了一份从容与坚定。
指尖再次落在琴弦上，这一次，他的动作比之前更加流畅，指法也更加细腻。琴弦震动发出的旋律，不再是生硬的模仿，而是多了一份属于他的理解——温柔中带着一丝少年人的清澈，沉静中又透着对生活的热爱，隐隐有了几分陆砚辞弹奏时的韵味，却又不失自己的风格。
月光洒在他的身上，将他的身影拉得很长，映在青石板路上，显得格外挺拔。怀中的吉他仿佛有了生命，与他的呼吸、他的情感融为一体，每一个音符都像是从心底流淌出来的。而陆砚辞传递给他的，从来都不只是一首《麦浪》的演唱机会，更是一种对音乐的敬畏、对作品的执着、对初心的坚守——这份看不见摸不着，却能深深感受到的精神，正是“传承”的真正意义。
这颗名为“传承”的种子，早已在张捷的心中深深扎根。它不是简单的技艺传递，而是对音乐纯粹性的坚守，是在流量至上的时代里，不被浮躁裹挟的定力，是对“作品为王”的信仰。张捷知道，自己肩上扛起的，不仅是一首歌的演唱任务，更是一份沉甸甸的责任——他要做的，就是用最真诚的情感、最纯粹的声音，将《麦浪》里那份对田园的眷恋、对童年的回忆、对生活的热爱，传递给每一个听到这首歌的人。
而这份传承，也将成为他音乐道路上最宝贵的财富，像一盏明灯，指引着他在纷繁复杂的娱乐圈中，始终保持初心，坚定地走下去。夜色渐深，蘑菇屋的灯光依旧柔和，张捷的琴声也依旧在院子里流淌，温柔而坚定，像是在诉说着一个关于热爱与传承的故事。