清晨的薄雾还没来得及褪尽，像一层半透明的纱，轻轻裹着云栖村村口的老槐树。树身得一人合抱，树皮裂着深褐色的纹路，枝桠上挂着的褪色红灯笼沾了雾水，垂在半空轻轻晃，把树下那辆银灰色轿车的影子，拉得软乎乎的。车身上还沾着沿途的泥点，轮胎缝里卡着几粒异地的沙，一看就是刚跨越山海赶来。
车门打开，黄渤抱着个深褐色的木匣子先下了车。木匣子看着颇有年头，边角被磨得泛了浅白，铜质的锁扣擦得发亮，是他特意找老木匠保养过的。他走得慢，怕颠着里面的东西，手臂微微收紧，木匣子贴在胸口，能隐约听见里面胶片轻微的摩擦声。看见站在槐树下的陆砚辞，他眼睛一下子亮了，笑着扬了扬下巴：“阿辞，我可没迟到吧？”
陆砚辞快步迎上去，半年多来总带着几分疲惫的脸上，终于绽开了轻松又真切的笑。他的目光落在黄渤怀里的木匣子上，眼神先是一愣，随即泛起熟悉的暖意：“你还把这箱子带来了？当年搬家时，我还以为你早把它扔了。”
“扔？你可太不了解我了。”黄渤小心地把木匣子放在树下的石墩上，打开锁扣时动作轻得像拆宝贝，里面铺着浅灰色的绒布，一卷卷电影胶片码得整整齐齐，胶片盒上用马克笔写着日期和片名——“2013.08 《老巷》”“2013.12 《烟火》”，都是十年前两人在出租屋里鼓捣的短片。他拿起一卷最旧的，指尖拂过胶片盒上的霉点痕迹（是他前阵子刚修复好的），笑着说：“听说你要搞大科幻了？我连夜把这些老片子翻出来，坏的地方都补好了，带过来咱一起瞅瞅——说不定当年拍老巷的笨法子，能给你那‘地球浪漫’撞出点新火花。”
陆砚辞蹲下来，拿起一卷胶片对着光看。阳光透过胶片的纹路，在地上投下细碎的光斑，像十年前出租屋里那盏昏黄台灯的光。他想起当年两人挤在不足十平米的小房间，黄渤举着旧摄像机，他拿着手写的剧本，拍巷子里的修鞋匠、早点铺的老板，拍到一半摄像机没电，就用手机接着录。“你还记得拍《烟火》时，咱为了等巷口那盏灯亮，在寒风里蹲了俩小时？”他抬头看黄渤，眼里满是回忆的软。
“怎么不记得！”黄渤拍了下他的肩膀，力道还是当年那样熟稔，“你冻得直搓手，还嘴硬说‘等这灯亮了，片子就有魂了’。”两人相视一笑，没再多说，却把十年的默契都融进了这笑声里。
沿着村口的青石板路往院子走，路面被雾水浸得发潮，踩上去“咯吱”响，是云栖村特有的节奏。村民们早就闻讯围在路边，有的手里攥着刚摘的青菜，有的抱着自家的孩子，眼神里满是好奇又热络的笑。张婶挤在最前头，手里端着个竹簸箕，里面的竹筒饭还冒着热气，竹筒的清香混着糯米的甜飘过来，老远就能闻见。
“阿辞，这是你朋友吧？”张婶把簸箕往黄渤手里塞，手还沾着点灶火的温度，“刚从灶上拿下来的，里面放了红枣和腊肉，香着呢！别客气，就跟自己家一样，不够咱再煮！”说着又给陆砚辞递了一个，竹筒烫手，两人都笑着换手拿，嘴里连连说着“谢谢张婶”。
镜头悄悄捕捉到一个细节：走在后面的黄渤，趁着陆砚辞跟村民打招呼的功夫，脚步慢了半拍。他的目光落在路边的稻田里——金黄的稻穗垂着头，穗子上沾着的露水闪着光，风一吹就轻轻晃，像在跳慢舞。他伸出右手，指尖轻轻蹭过最边上的一株稻穗，不是用力碰，只是轻轻拂了拂，指尖传来微凉的湿意，还有稻穗柔软的触感。
他嘴唇动了动，声音很轻，像怕惊着雾里的稻穗，又像在跟慢慢停下来的陆砚辞说话：“十年前拍《老巷》那回，你蹲在巷口吃泡面，跟我说‘以后想找个有稻田、有烟火气的地方，不用赶 deadline，不用凑设备，安安心心搞创作’。”他顿了顿，指尖又碰了碰稻穗，看着远处村民家冒起的炊烟，笑了，“没想到啊，你还真找到了。”
陆砚辞没说话，只是轻轻点头。风掠过稻田，稻穗“沙沙”地响，像是在回应两人的话。这轻轻的一个动作、一句低语，没被围上来的村民听见，却像一颗小石子，在十年的时光里漾开涟漪——为接下来院子里要聊的旧时光、要碰的新想法，悄悄埋下了一坛满是情怀的酒。
雾慢慢散了，阳光透过槐树叶的缝隙落下来，在青石板路上洒下碎金似的光。两人的脚步声、村民的说话声、稻田的“沙沙”声混在一起，成了云栖村这个清晨最暖的声音。十年的时光好像没走，又好像都藏在了这稻田、这炊烟、这冒着热气的竹筒饭里，等着他们坐下来，慢慢说。