清晨的雾还没完全散，村小旁的“稻禾创作小屋”就亮了灯。木格窗推开半扇，风裹着稻田的清香钻进来，落在王珂面前的旧电脑屏幕上，把文档里“教师意外觉醒治愈超能力”的字样吹得微微发晃。这小屋原是村小废弃的杂物间，被改成创作室后，墙面刷了浅白的漆，靠窗摆了张村民送的旧书桌，桌上除了电脑，还放着个粗陶茶杯，里面泡着村民自晒的野菊花茶，花瓣在水里慢慢舒展，像撒了把碎星星。
王珂盯着屏幕上的大纲，指尖悬在键盘上，半天没敲下一个字。《乡村教师》修改后，之前那些“红笔芯比黑笔快”“袖口沾着粉笔灰”的细节确实引来了些好评，书评区里有人说“终于看到真实的乡村老师了”，可订阅量还是没怎么涨。前几天她刷网文榜单，看到排在前面的全是“主角获超能力逆袭”“系统任务刷满全场”的玄幻文，评论区里满是“爽！”“看得过瘾！”，连网站编辑都私下跟她说：“王老师，要不加点奇幻元素？现在读者就吃这一套，不然很难冲榜。”
她咬着唇，把“超能力”三个字又加粗了一遍，可看着那几个字，总觉得像给朴素的棉布衫镶了层不合时宜的亮片。她想起上次去村小，赵老师为了给孩子们凑钱买《昆虫记》，周末背着竹篓去后山采金银花，回来时裤脚全是泥，手上还被荆棘划了道小口子，却笑着把卖花的钱塞进信封里——那样的真实，比“超能力治愈”要动人得多，可写出来真的有人看吗？
“在纠结要不要加超能力？”
门口传来熟悉的声音，王珂抬头，看见陆砚辞拎着个布袋子走进来，袋子里装着刚从村民家买的热馒头。他把袋子放在桌上，目光落在电脑屏幕上，指尖轻轻点了点“超能力”那三个字，语气里没有批评，只有温和的探询。
王珂点点头，声音有点闷：“编辑说加了容易火，可我总觉得……不对味。赵老师他们的故事，不是靠超能力撑起来的。”
陆砚辞拉过旁边的木凳坐下，拿起桌上的粗陶茶杯喝了口茶，目光望向窗外——村小的操场上，几个孩子正追着皮球跑，笑声像刚剥壳的糖，甜丝丝的。“玄幻带来的‘爽’，就像夏天的冰汽水，喝的时候解渴，可过不了多久就忘了味道。”他转回头，看着王珂的眼睛，语气认真起来，“但人间烟火里的‘温暖’和‘力量’不一样，它像冬天的炭火，哪怕过了很久，想起的时候，心里还是热的。你写《乡村教师》，读者想看的不是‘老师突然有了超能力’，是他们怎么在平凡里熬出光——怎么凑钱买课外书，怎么在下雨天送孩子回家，怎么在自己生病时还惦记着学生的作业。这些‘实’的东西，才是能扎进人心里的。”
他说着，从布袋子里拿出个皱巴巴的笔记本，翻开里面的一页，上面是他之前走访时记的笔记：“上周去后山，碰到赵老师采金银花，说想给孩子们买《昆虫记》，后山的蛇多，她特意带了雄黄粉，结果还是差点被草蛇咬到，幸好村里的老猎人路过。”他把笔记本推给王珂，“你试试写得更‘实’一点。比如，老师为了凑钱，周末凌晨就上山，露水打湿了裤脚，她一边采药材一边数‘还差二十块就能买两本’；比如，被蛇咬了之后，她第一反应不是怕，是担心没采够的药材卖不了钱，孩子们的书又要拖；比如，最后孩子们拿到书时，把自己画的昆虫贴在书的扉页上，说‘谢谢老师’——这些细节，比‘超能力’更能打动人。”
王珂看着笔记本上的字迹，眼眶突然有点热。那些她亲眼见过的画面，赵老师沾着泥的裤脚、被荆棘划破的手、孩子们递过来的画……瞬间在脑海里鲜活起来。她猛地抬手，删掉了大纲里“超能力”的所有桥段，指尖在键盘上飞快地敲起来——
“凌晨四点，天还没亮，林老师背着竹篓出了门。后山的露水重，刚走两步，裤脚就湿了半截，贴在腿上凉丝丝的。她从口袋里摸出个小本子，上面记着‘《昆虫记》每本十五元，还差三十五元’，笔尖在‘三十五’上画了个圈，心里盘算着：今天多采点金银花，说不定就能凑够了。”
“太阳刚爬上山头时，竹篓里已经装了半筐金银花。林老师正弯腰采着，突然觉得小腿一阵刺痛——是条草蛇！她吓得往后跳，蛇没咬到，却把竹篓里的花洒了一地。她蹲下来捡，眼泪差点掉下来，不是怕蛇，是心疼那些洒了的花，又要少卖几块钱……”
“周五下午，林老师把两本崭新的《昆虫记》放在讲台上。孩子们围过来，眼睛亮得像星星。班长偷偷把一张画着蝴蝶的纸贴在书的扉页上，上面歪歪扭扭写着：‘林老师，谢谢你，蝴蝶会带着我们的谢谢飞’。林老师看着那张画，突然觉得，后山的露水、被蛇吓的慌，都值了。”
键盘敲击的声音在小屋里回荡，混着窗外孩子的笑声和风吹稻穗的“沙沙”声，格外踏实。王珂写得停不下来，那些藏在记忆里的细节，像泉水一样涌出来，她甚至想起赵老师说过“采金银花要选带露水的，晒干了更香”，也想起孩子们拿到书时，有人偷偷摸了摸书皮，生怕弄脏了。
当天晚上，《乡村教师》的新章节在启点中文网更新。王珂没抱太大期望，甚至做好了“还是没人看”的准备，可刚过半小时，手机就开始不停地震——是书评区的消息提醒。她点进去一看，原本冷清的评论区，此刻已经被新留言挤满了：
“看到林老师采金银花被蛇吓，我突然想起我小学老师，她为了给我们买运动会的校服，周末去卖菜，手上全是冻疮。”
“之前觉得‘平淡’，现在才懂，这种真实的温暖，比那些超能力套路好哭一万倍！”
“孩子们贴的蝴蝶画太戳我了！我小时候也给老师画过画，她现在还留着，说那是最珍贵的礼物。”
“求更！想看更多这样的细节，想看林老师和孩子们的故事！”
王珂的手有点抖，她点开订阅数据——短短一小时，订阅量比昨天涨了150%，到了半夜，更是直接暴涨300%，连之前说“不够爽”的读者，都在评论区留言：“之前是我不懂，现在才明白，最‘爽’的不是超能力逆袭，是普通人在平凡里的坚持。”
第二天一早，王珂接到了启点中文网主编的电话，电话那头的声音带着难掩的激动：“王老师！你昨晚更新的章节太火了！后台数据都爆了！后续能不能多写点这样贴近现实的‘人间烟火’？现在的读者，看够了套路化的玄幻，反而更渴望这种能戳中人心的真实力量——这才是网文该有的样子啊！”
挂了电话，王珂走到窗边，看着村小操场上孩子们的笑脸，手里攥着陆砚辞送的那个笔记本。阳光落在键盘上，把文档里“人间烟火”四个字照得格外亮。她终于明白，拒绝套路，写真实的人间烟火，不是“逆势而为”，而是找到了创作最本真的样子——那些藏在细节里的温暖与坚持，从来都不缺懂得珍惜的人。风又从窗外吹进来，带着稻田的清香，也带着新的希望，王珂坐回书桌前，指尖再次落在键盘上，这一次，她的心里没有迷茫，只有满满的笃定。