深秋的清晨，第一缕阳光还没爬过写字楼的顶，文娱从业者的手机屏幕就被一条条相似的新闻推送占满了。“星光文创今日成立，主打‘真诚创作’，对标云栖模式”“初心文化官宣签约10位素人创作者，口号：回归作品本身，拒绝流量套路”“禾木传媒启动‘新人扶持计划’，承诺‘不催稿、不干涉创作’”——短短两小时内，至少有五家新成立的文创公司，齐刷刷打出了与云栖文创高度相似的旗号，连宣传海报的色调都透着刻意的“质朴”，仿佛一夜之间，“拒绝流量、尊重创作”成了行业里最时髦的“跟风标签”。
云栖文创的茶水间里，几个年轻的创作者正围着手机议论。“你看星光文创的创始人，上周还在采访里说‘流量是王道’，这周就改嘴说‘真诚是核心’了？”拿着手机的动画师指着海报上的标语，忍不住笑，“还有初心文化，他们签约的新人里，有个姑娘我认识，昨天还在朋友圈吐槽‘公司让我一周出三首歌，必须加土味梗’，今天就被包装成‘坚持原创的素人歌手’了。”旁边的网文作者推了推眼镜，补充道：“我昨晚看了某平台的新书榜，禾木传媒刚推的《山村教师日记》，简介写着‘真实记录乡村教育’，点进去一看，主角刚到山村就遇上富家千金支教，三章就开始谈恋爱，跟云栖的《讲台》差了十万八千里。”
这些模仿者的“套路”，看似与云栖文创的理念沾边，实则每一步都走在了“反方向”。就说最先发声的星光文创，他们一面在发布会上让新人举着“用作品说话”的牌子拍照，一面转头就把新人塞进了五档流量综艺——有位唱民谣的新人，原本在打磨一首关于老街的歌，却被公司要求在综艺上改编成“蹦迪版”，还得跟流量明星炒“音乐搭档”的cp。新人私下跟朋友抱怨：“公司说‘先靠综艺刷脸熟，火了再做自己的歌’，可我现在连写歌词的时间都没有，每天不是背综艺剧本，就是赶通告。”
初心文化的操作更显荒唐。他们签下一位写现实题材的作者，作者原本的故事是讲社区医生的日常，有加班到凌晨的疲惫，有面对患者不理解的委屈，满是烟火气。可公司审稿后，却要求作者“加一条悬疑线”，让社区医生兼职“侦探”，还要加一个“霸总邻居”的角色，理由是“现实题材没人看，加悬疑和甜宠才能卖出去”。作者据理力争，公司却撂下狠话：“要么改，要么就别发。”最后作品上线，原本的真实感被搅得支离破碎，读者评论满是“逻辑混乱”“挂羊头卖狗肉”，上线三天就从新书榜掉了下去。
更离谱的是禾木传媒的“数据造假”。他们推的一部动画《大山里的歌声》，宣称“改编自真实支教故事”，上线后却被网友扒出“播放量是刷的”——某平台显示播放量破亿，可评论区只有几百条留言，还大多是重复的“好听”“好看”；更有人发现，动画里的山村场景，直接照搬了云栖《讲台》动画的分镜，连孩子们的衣服款式都没改，只是把“林晨老师”换成了“李老师”。被曝光后，禾木传媒不仅不道歉，反而辩解“行业都这么做”，结果引来更多网友吐槽：“连模仿都懒得走心，还好意思说‘致敬真实’？”
这些仓促推出的“快餐式”作品，几乎无一例外遭遇了口碑滑铁卢。星光文创新人在综艺上唱的“蹦迪版民谣”，被网友调侃“像给老街套了个广场舞的壳，没了魂”；初心文化那本改得四不像的《社区医生》，豆瓣评分只有3.2分，评论区最高赞是“建议作者把笔名改了，别丢了自己的初心”；禾木传媒的《大山里的歌声》，更是被业内人士评价为“东施效颦的典型，只抄了‘乡村’的壳，没抄到‘真诚’的核”。“画虎不成反类犬”“拿着流量的尺子量真诚，本身就是笑话”——这些辛辣的吐槽，成了这些模仿者作品的“标签”。
不久后，陆砚辞在一次文化论坛上被记者问到对“行业模仿潮”的看法。面对话筒，他没有流露出丝毫嘲讽，神色平静，语气却带着一种穿透表象的清醒：“这半年来，很多人问我们‘云栖模式能不能复制’，我的答案一直是‘能，但前提是你要懂它的内核，而不是只学它的表面’。”
他顿了顿，目光扫过台下认真倾听的观众，继续说道：“‘真诚’从来不是一句挂在嘴边的口号，不是印在海报上的标语，它是一种需要付出代价的选择。这种代价，是当流量综艺递来邀约时，你选择拒绝，因为你知道新人需要时间打磨作品；是当商家拿着钱来定制‘洗脑歌’时，你选择拒绝，因为你知道敷衍的作品留不下；是当数据公司来推销‘刷量服务’时，你选择拒绝，因为你相信观众的眼睛是雪亮的。”
“我们云栖签约新人，会给他们三个月的采风时间，让他们去山村、去社区、去老街，收集真实的故事；我们改《讲台》动画，会花两个月去山村小学取景，连黑板上的粉笔字都要还原；我们推《归来》，没有让赵宇去跑综艺，而是让他跟着支教老师一起上课——这些不是‘作秀’，是尊重创作规律本身，是相信‘慢工出细活’。”陆砚辞的声音不高，却字字有力，“可现在有些模仿者，只看到我们‘拒绝流量’的表面，却没看到我们‘尊重创作、尊重观众’的内核。他们把‘真诚’当成了吸引关注的‘噱头’，把‘反流量’当成了新的‘流量密码’，这样的做法，注定走不远。”
这番剖析很快被《人民日报》官方微博转发，配文更是一针见血：“文创行业的核心，从来在于‘文’——在于精神内涵的创造，在于情感温度的传递，在于对现实生活的关照；而不在于‘商’的短期逐利，不在于‘套路’的简单复制，不在于‘流量’的虚假堆砌。云栖文创的成功，本质是‘文’的胜利，而非‘模式’的胜利。那些只学皮毛、不顾内核的模仿者，终究会被市场和观众抛弃，因为真正的文化创作，容不得半点敷衍与投机。”
论坛结束后，陆砚辞回到云栖文创，看到走廊里贴着新人苏晚的戏曲改编进度表——她还在跟着老艺人打磨唱腔，计划用半年时间完成一首《游园惊梦》的现代改编；录音间里，陈野正在修改《凌晨三点》的编曲，想加入更多外卖员的真实录音；会议室里，林晓正在跟社区网格员视频，确认《社区网格员》续作里的细节——这里没有“跟风”的浮躁，只有“沉心”的坚守。
窗外，那些跟风成立的文创公司，有的已经开始缩减“真诚创作”的宣传，转而又捡起了“流量综艺”的老套路；有的则因为作品扑街、资金链断裂，悄悄注销了公司。这场短暂的“模仿潮”，最终成了行业里一场可笑的“闹剧”，也让更多人明白：真正的创作，从来不是“抄作业”就能成功的；而“真诚”这两个字，看似简单，却是需要用时间、用坚守、用拒绝诱惑的勇气，才能撑起来的重量。