星环聚落虽无明确的四季更迭，却有着属于自己的“时节”。当星尘带的光芒变得柔和，光田的植物抽出第一茬嫩芽时，便是聚落的“新生季”；当亿万星尘在引力下凝成光带，缠绕着星环流转，便是“繁生季”；当星核水晶的光芒渐淡，空气中飘着星叶的清香，便是“静息季”；而当星雨的余韵尚未散尽，归航草的叶片结出细小的冰晶，便是“凝光季”。
新生季的清晨，凯总会带着喵千岁去光田播种。他改良的星芽种子裹着一层星核粉末，撒在湿润的土壤里，三天就能冒出嫩绿的芽尖。喵千岁蹲在田埂上，用小铲子将杂草轻轻拨开，指尖沾染的泥土带着淡淡的能量气息，像握着一把细碎的星光。
“今年试试混种繁星系的光稻，”凯擦了擦额头的汗，指着旁边的种子袋，“老胡说这种稻子磨成粉，能做最劲道的星面。”
喵千岁笑着点头，看着他弯腰播种的身影，阳光透过星尘落在他发梢，浅金色的发丝像镀了层金边。远处，小雅带着孩子们在采集晨露，说是能做治疗咳嗽的药剂，孩子们的笑声顺着风飘过来，混着光田植物抽芽的细微声响，成了新生季最动听的旋律。
繁生季来临时，星环上的星核碎片会变得格外明亮，居民们会举办“星环祭”。凯负责用星核水晶搭建祭台，他将不同属性的碎片按星轨排列，正午时分，碎片的光芒汇聚成一道光柱，直冲星云，据说这是在向宇宙“报平安”；喵千岁则和星羽族的老婆婆们一起，用流光丝编织星环形状的挂毯，挂在祭台周围，风吹过时，挂毯上的星纹会发出悦耳的共鸣。
去年的繁生季，老胡突发奇想，在祭台上摆了满满一坛他新酿的“星烧”，说是要让宇宙也尝尝“人间烟火”。结果那天的光柱竟变成了淡金色，惹得居民们纷纷说“是老酒打动了星轨”，此后，摆酒成了星环祭的新习俗。
静息季是聚落最安静的时节。光田的植物进入休眠，叶片变成温润的暗红色，居民们会把收获的果实储存在星核仓库里，然后围坐在温暖的屋里，听凯弹归航琴，听喵千岁讲那些遥远星系的趣闻。
有一次，静息季下了场罕见的“星雪”——那是星尘凝结成的白色颗粒，落在星核水晶屋上，像铺了层糖霜。凯和喵千岁在阳台上堆了个小小的星雪像，用星核碎片做眼睛，用归航草做围巾，引得路过的孩子们纷纷效仿，不一会儿，广场上就摆满了形态各异的星雪像，成了静息季一道独特的风景。
而凝光季，最让人期待的是“星环灯会”。居民们用星核碎片做灯架，里面放上光田植物的种子，通电后，种子会发出柔和的光芒，映得灯架上的星纹格外清晰。凯做的灯总是最特别的，他会在灯架内侧刻上他们走过的星系坐标，点亮后，灯影投在地上，就像一幅流动的星图。
去年凝光季，喵千岁收到了一份特别的礼物——阿金用废弃星舰的零件，给她做了个能自动播放归航琴曲的小灯。按下开关，灯亮的同时，凯在星芽星系弹过的那首《共生》便会缓缓流淌，她说这是“能听的灯”。
四季流转间，他们的小屋也渐渐有了岁月的痕迹。光田的木栅栏上爬满了归航草的藤蔓，窗台上的星核花盆里，静语林的植物开了又谢，墙上挂着的星轨图添了许多新的坐标，有星骸所在的雾母星系，有老胡他们的碎星港，还有那些居民们提及的、尚未去过的“传说之地”。
这天是喵千岁的生日，凯一早就出门了。她醒来时，发现床头放着一个小巧的木盒，打开一看，里面是枚用归航草茎雕刻的戒指，戒面刻着星环的轮廓，边缘镶嵌着细小的星尘颗粒，在晨光下闪着微光。
“落星族的习俗，生日要戴‘大地之戒’，”凯不知何时站在门口，手里端着一碗长寿面，面条是用繁星系的光稻做的，上面卧着一颗光田果实做的“蛋”，“材料普通，但心意是真的。”
喵千岁拿起戒指戴上，尺寸刚刚好，归航草的温润触感从指尖传来，比任何星核饰品都让人心安。“我也有礼物给你。”她从抽屉里取出一本厚厚的星图册，里面贴满了她手绘的星系素描，每一页都标注着日期和简短的日记——“今天在光田捡到一块心形星核”“凯的归航琴换了新弦，音色像星雨”“老胡的星烧太烈，喝了两口就晕了”……
凯一页页翻看着，浅金色的瞳孔里渐渐蓄满了光。翻到最后一页，是幅未完成的素描，画的是他们的小屋，旁边留着一行字：“待续——和凯一起的日子。”
“还没画完？”他抬头看她，声音带着哽咽。
“因为故事还没结束啊。”喵千岁笑着，伸手抚平他微微皱起的眉头，“以后的每一页，都要我们一起填。”
凝光季的星雪又开始飘落，轻轻落在阳台的栏杆上，落在归航琴的琴弦上，落在两人交握的手上。屋内，星核灯散发着温暖的光芒，照亮了桌上的长寿面，也照亮了星图册上那行“待续”的字迹。
他们的故事，没有惊天动地的转折，没有波澜壮阔的冒险，只有这星环四季里的寻常日子——播种、收获、庆典、休憩，在每一个平凡的瞬间里，藏着最踏实的幸福。
就像归航草总会朝着归宿的方向生长，他们的岁月，也会在这星环之上，伴着星光，伴着彼此，慢慢流淌，直至很久很久以后，依旧温暖，依旧明亮。