总坛的重建日渐步入正轨，白日里四处都是忙碌的身影，到了夜晚，却有别样的宁静。月光透过古林的枝叶，在青石板路上洒下斑驳的银辉，晚风拂过竹林，送来沙沙的轻响。
喵千岁整理完最后一份联络名册，揉了揉发酸的手腕，抬头时，见沈清辞正站在竹窗前，手里拿着一卷书，月光勾勒出他挺拔的侧影，衣袂在夜风中轻轻飘动。
她犹豫了一下，还是走了过去：“沈公子还没休息？”
沈清辞转过头，月光落在他眼底，映得那双素来清冷的眸子柔和了许多：“看你屋里还亮着灯，过来看看。”他合上书，“名册整理完了？”
“嗯，”喵千岁点头，将名册递给他，“这是最后一批了，周边城镇的旧部基本都联络到了，过几日就会有人陆续回来。”
沈清辞接过名册，指尖不经意间触到她的，两人都微微一顿，像有细微的电流窜过。他低头翻看名册，声音比平时更低沉些：“辛苦你了。”
“不辛苦。”喵千岁摇摇头，目光落在他手里的书上，“在看什么？”
“是师父留下的杂记，里面提到些关于竹笛的指法。”沈清辞将书递给她，“你那支竹笛，或许能吹出更特别的调子。”
喵千岁接过书，指尖拂过泛黄的纸页，上面是苏远舟清秀的字迹，还画着简单的乐谱。她想起第一次在老磨坊见到沈清辞时，他也是这样，安静地站在那里，像月光下的竹，清冷却温润。
“我不太懂乐谱。”她有些不好意思地说。
“我可以教你。”沈清辞的声音很轻，像是怕惊扰了这夜的宁静，“明日晚饭后，来竹林这边？”
喵千岁的心跳莫名快了几拍，连忙点头：“好。”
回到自己的石室，她却辗转难眠。手里摩挲着那支竹笛，笛身上的莲花纹在烛火下清晰可见，想起沈清辞方才的眼神，脸颊竟有些发烫。这些日子并肩作战，她早已习惯了他的存在，习惯了他总能在危急时稳住阵脚，习惯了他看似冷淡下的细致——会在她受伤时默默递上药，会在她迷茫时轻声指引，会在她笑时，眼底也跟着泛起暖意。
第二日晚饭后，喵千岁抱着竹笛，有些忐忑地来到竹林。沈清辞已在那里等候，身边放着一盏灯笼，昏黄的光晕照亮了周围的几竿翠竹。
“来了。”他侧身让她坐下，手里拿着支新削的竹笛，“我做了支练习用的，你试试。”
喵千岁接过竹笛，入手温润，显然是精心打磨过的。沈清辞站在她身后，握着她的手调整指法，温热的气息拂过她的耳畔，让她不由得屏住了呼吸。
“手指放松些，”他的声音就在耳边，带着安抚的力量，“气息沉到丹田，慢慢吹。”
她依言尝试，竹笛发出一声生涩的音，有些刺耳。她懊恼地想放下，却被沈清辞按住手：“别急，再来一次。”
月光透过竹叶的缝隙落下，在两人身上投下晃动的光斑。他耐心地一遍遍纠正她的指法，讲解运气的技巧，直到她能断断续续吹出简单的调子。
“有点样子了。”沈清辞松开手，退后一步，眼底带着笑意。
喵千岁看着他，忽然鼓起勇气问：“沈公子，你当初……为什么会答应师父，护着持有另一半信物的人？”
沈清辞望着远处的月光，沉默片刻后道：“师父说，那是他欠莲盟的。他退隐的二十年，心里始终不安，直到临终前，还在念叨着没能完成老盟主的嘱托。”他转头看向她，“但遇到你之后，我才明白，有些承诺，不只是为了偿还，也是为了……值得的人。”
喵千岁的心猛地一跳，抬头撞进他的眼眸里。那里面没有了往日的清冷，只有温柔的光，像这夜的月光，静静笼罩着她。
“喵千岁，”他轻轻唤她的名字，声音带着前所未有的认真，“总坛安定后，若你想留下，我……”
话未说完，远处忽然传来林砚的喊声：“沈公子！喵姑娘！药庐的草药晒好了，快来帮忙收啊！”
两人同时回过神，脸颊都有些发烫。沈清辞轻咳一声：“先过去吧。”
“嗯。”喵千岁点头，跟着他往药庐的方向走。灯笼的光晕在地上拖出两道依偎的影子，竹笛的余音还在竹林里回荡，清越而温柔。
虽然没能说下去，但有些心意，已在月光与竹影间，悄然传递。前路还长，但此刻，他们都知道，身边有了想要并肩走下去的人，这份知晓，足以让每个平凡的日子，都变得格外温暖。