“重要通知：若发现47号实验体记忆复苏迹象，立即启动紧急预案。重复，不惜一切代价确保家长探视日顺利进行，安抚学生，让家长见到普通学生，管控特殊班学生...\"
沈枫关掉收音机，发现自己的手指正在无意识地敲击桌面——和温婉在图书馆敲出的摩斯电码一模一样。
雨声中，远处传来医疗车刺耳的鸣笛声，由远及近，最后停在了他这栋宿舍楼下。
雨水顺着沈枫的发梢滴落在日记本封面上，晕开一片深色的水渍。音乐教室的钢琴下方积了层薄灰，那本被烧得只剩三分之一的笔记本就藏在最里侧的阴影中，像是被人匆忙塞进去的。
沈枫蜷缩在钢琴下方的狭小空间里，耳朵捕捉着门外的每一声响动。医疗车的鸣笛声已经远去，但走廊上偶尔还会传来脚步声——那种特有的、白大褂们橡胶鞋底与地砖摩擦发出的吱呀声。
他用颤抖的手指翻开日记本。第一页还能辨认出日期：2022年9月15日。这个时间让沈枫的太阳穴突突直跳——三年前？可他的记忆明明是从一个月前才开始的。
\"今天又被注射了蓝色药剂。林主任说这是维生素，但我知道他们在说谎。注射后三小时，我的左手小指失去了知觉，像被泡在冰水里...\"
字迹歪歪扭扭，像是忍受着巨大痛苦写下的。沈枫盯着那些笔画，有种诡异的熟悉感——这分明是他的笔迹，却又带着些微不同，比他现在写字时更用力，每个字的最后一笔都会不自觉地向上挑起。
翻到下一页时，一小片黑色物质从纸页间飘落。沈枫捻了捻，是烧焦的纸灰。残存的部分写着：
\"...温说地下藏书室有答案。她给我看了她手臂上的编号，不是数字而是一个音符图案。原来每个人被标记的方式都不一样...\"
沈枫猛地合上日记本。温婉？那个图书管理员？他清楚地记得几小时前看到她工牌上的名字，但日记上这个亲昵的\"温\"字让他胃部一阵绞痛。他们之前就认识？
钢琴上方突然传来\"咚\"的一声闷响，像是有人把乐谱重重摔在琴盖上。沈枫屏住呼吸，感到手臂上的\"47\"纹身开始发烫。透过钢琴底部的缝隙，他看到一双锃亮的皮鞋停在两三米外——不是学生穿的那种，而是成年男性的款式。
\"我知道你在这里。\"一个低沉的男声响起，带着某种机械般的质感，\"音乐教室的监控每十分钟会有三十秒盲区，现在还剩...十五秒。\"
沈枫的血液凝固了。这个声音和收音机里的一模一样——那个下令对他进行记忆清洗的声音。
皮鞋向前移动了一步，沈枫能看清裤脚处沾着的暗红色污渍。那人继续说着，语调平静得可怕：\"家长探视日前，我们需要再确认一次你的记忆稳定性。自己出来，或者我让警卫队来搜。你不想再经历一次'特别辅导'吧？\"
沈枫的视线扫向钢琴后方。距离窗户只有不到三米，但中间没有任何遮挡。就在这时，他的金属牌突然震动起来，表面浮现出一行小字：
【临时技能激活：声波干扰（剩余时间：8秒）】
上方传来翻动乐谱的声音，男人似乎在看表：\"五、四、三...\"
沈枫猛地按下金属牌上的隐藏按钮。钢琴发出一声刺耳的嗡鸣，所有琴弦同时震动，高频率的声波在密闭空间里形成肉眼可见的波纹。男人发出一声痛呼，皮鞋踉跄着后退了几步。
没有犹豫，沈枫从钢琴下方滚出，冲向窗户。余光瞥见一个穿白大褂的高大身影正捂着头跪在地上，但奇怪的是，那人脸上戴着一个面具。
走之前，他作死了一回：“你好~面具先生~”
窗框年久失修，沈枫用力一推就打开了。雨水立刻打湿了他的脸，窗外的防火梯锈迹斑斑，有几级台阶已经断裂。他纵身跃出，右腿被断裂的金属边缘划出一道口子，却感觉不到疼痛。
下到地面时，沈枫回头看了一眼。戴着面具的男人站在窗前，手里拿着一个闪着蓝光的装置。他没有追来，只是缓缓摇了摇头，做了个\"你会后悔\"的口型。
雨水冲刷着校园的小路，沈枫拖着受伤的腿躲进一丛茂密的杜鹃花后。他再次翻开那本残破的日记，在烧焦的边缘处发现了一行小字：\"如果他们给你注射蓝色药剂，记住——音乐能延缓药效。贝多芬的《月光奏鸣曲》，降b调。\"
沈枫的呼吸变得急促。他卷起左袖，那个\"47\"纹身已经变成了暗紫色，周围的皮肤下隐约可见细小的蓝色脉络，像是有液体在血管中流动。这不是纹身，是注射痕迹...他们一直在给我用药？
远处传来哨声，几个穿保安制服的人打着手电在雨中搜索。沈枫将日记塞进内衣口袋，猫着腰向图书馆方向移动。他的腿上在流血，但雨水很快把血迹冲散了。
图书馆后门的垃圾桶旁有个不起眼的侧门，门锁已经生锈。沈枫用温婉给的黄铜钥匙试了试，锁舌发出令人牙酸的摩擦声，但最终还是转动了。门后是一条向下的狭窄楼梯，墙上的应急灯闪着惨白的光。
地下藏书室比想象中大得多，空气中弥漫着霉味和某种草药的气息。书架排列得像迷宫一样，每个书架上都有用油漆喷的字母编号。沈枫一瘸一拐地寻找着\"b\"区，伤口传来的疼痛让他保持清醒。
b-47书架前摆着一张简陋的木桌，桌上点着一盏老式油灯。温婉就坐在那里，手里捧着一本厚重的册子。看到沈枫时，她并没有露出惊讶的表情，只是指了指对面的椅子。
\"你迟到了十七分钟。\"她轻声说，手指无意识地摩挲着右臂，那里被长袖遮得严严实实，\"面具先生去音乐教室找你了？\"
沈枫没有坐下，而是直接掀开左袖露出那个变色的纹身：\"这是什么？你们对我做了什么？\"
油灯的光在温婉脸上投下摇曳的阴影。她叹了口气，缓缓卷起自己的右袖——一个高音谱号图案的纹身赫然在目，周围同样布满蓝色脉络，但颜色比沈枫的浅得多。
\"Nm-47神经标记。\"她的声音平静得可怕，\"每个人反应不同，我的只是轻微排斥。你的...情况比较特殊。\"
沈枫的视线扫过桌面，那本厚册子是一本校史档案，翻开的页面上贴满了被剪下来的学生照片，每张照片下都标注着日期和\"记忆清洗次数\"。他的目光被其中一张吸引——照片上的男生和他长得有七分像，但更年轻，标注是\"16号实验体，2021年11月销毁\"。
\"这不可能...\"沈枫的声音嘶哑，\"我明明是47号...\"
温婉突然站起身，油灯的光将她的影子拉得很长：\"编号会轮回使用。你确实是第47号实验体，但也是第3号、第19号和第35号。\"她指向档案另一页，\"每次记忆清洗失败，他们就会给你换个编号重新开始。\"
沈枫的头痛得像要裂开，无数记忆碎片在脑海中翻腾：穿着白大褂的自己拿着注射器、培养舱里漂浮的躯体、监控室里几十个屏幕上的\"沈枫\"...这些画面交织在一起，分不清哪些是真实，哪些是被植入的。
\"家长探视日...\"沈枫艰难地组织着语言，\"他们到底要干什么？\"
温婉从书架深处取出一个铁盒，里面装满了录音带：\"芳菲书院每年有两次大型活动——开学典礼和家长探视日。\"她挑出一盘带子放进老式录音机，\"典礼用来筛选合适的实验对象，探视日则是...成果展示。\"
录音带开始转动，先是一段杂音，然后是一个冷漠的男声：\"2023年家长探视日实验记录。第一阶段记忆植入成功率87%，第二阶段行为控制测试中，16号、22号和35号出现排斥反应，建议提前销毁...\"
沈枫认出了这个声音——是校长。录音继续播放：\"特别备注：47号原型体表现异常，在见到家长后记忆出现复苏迹象。考虑其特殊价值，建议进行深度清洗后继续观察。\"
\"原型体？\"沈枫抓住桌沿才没有跌倒，\"这是什么意思？\"
温婉的眼中闪过一丝怜悯：\"你是第一个...他们用你做模板，复制了无数个'沈枫'进行不同阶段的实验。\"她指向铁盒，\"这些录音带记录了每一次失败。而你...是唯一存活下来的原型。\"
书架深处突然传来\"咔哒\"一声轻响。温婉的脸色骤变，迅速熄灭油灯。黑暗中，沈枫感到一只冰凉的手握住了他的手腕，温婉的气息拂过他的耳畔：\"有人来了。记住，不要相信任何穿白大褂的人，包括...\"
她的声音戛然而止。一道刺眼的手电光扫过书架，接着是林妍甜得发腻的声音：\"温管理员？这么晚了还在整理资料？\"
沈枫屏住呼吸，感到温婉的手在他掌心匆匆划了几个字母：m-U-S-I-c。然后她大步走向声音来源：\"林主任，我在核对古籍修复清单。\"
手电光在温婉脸上停留了几秒：\"一个人？\"
\"当然。\"温婉的声音没有丝毫波动，\"需要我给您泡茶吗？这里太冷了，您穿这么单薄会感冒的。\"