霓虹灯管在沈枫视网膜上灼烧出\"欢乐世界\"的残影。这座九十年代风靡一时的电子游戏厅，如今只剩下破碎的跳舞机和长满霉斑的抓娃娃机。褪色的《拳皇97》海报在穿堂风里簌簌作响，露出背后层层叠叠的寻人启事——泛黄的纸张上，失踪者照片的眼睛都被涂改成像素化的红叉。
他踢开挡路的《死亡之屋》光枪，塑料丧尸的头颅咕噜噜滚到秦沐脚边。法医正用镊子夹起块电路板碎片，金属表面蚀刻着诡异的童谣旋律，\"哆唻咪发索\"的音符组成蜿蜒的蛇形图案。
\"第三枚代币。\"秦沐从拳击机底部抠出沾血的游戏币，铜绿覆盖的\"1999\"字样被刮花成诅咒的符号。他的绷带正在渗出淡蓝色液体——那根本不是血，而是白羽沫之前注射的纳米修复剂。机械师残破的躯体靠在《街头霸王》的机台上，裸露的电路板映着屏幕闪烁的\"K.o.\"字样，突然发出老式拨号上网的滋滋声。
\"记忆核心...受损...\"它的发声器突然播放起一段广告词：\"欢乐世界周年庆，集齐十枚金色代币可兑换终极大奖...\"电流杂音中混着孩童的啜泣，沈枫的纹身开始发烫。那些缠绕在左臂的像素风纹路突然流动起来，组成一个8-bit的倒计时：00:59:48。他想起齐四语咽气前塞给他的纸条，上面用荧光墨水写着：\"真正的游戏藏在《打地鼠》的第十个洞口。\"
《打地鼠》机台表面布满了指甲抓挠的痕迹。当沈枫投入第三枚代币时，整个机器发出老式电脑启动的\"滴\"声。九洞地鼠板突然下沉，露出第十个黑洞——里面静静躺着本被撕碎的攻略本。纸张边缘焦黑如被火烧过，夹页里还残留着半截褪色的工牌，照片上的少年脖颈处有与沈枫相似的纹身。
\"这不是纸。\"秦沐的镊子夹起一页，在紫外灯下显现出人体皮肤纹理，\"1999年失踪的那个游戏测试员...记得吗？当时报道说他在调试新游戏时，整个人消失在监控盲区。\"
白羽沫的扫描光束突然剧烈闪烁。它胸口的cRt屏幕跳出满屏乱码，最后定格在一段像素动画：十个火柴人排队走进游戏厅，每个都顶着他们三人的脸。机械臂不受控地颤抖着指向《恐怖屋》入口，那里的检票机正在自动吐票，每张票根都散发着腐肉的腥气。
检票口上方的霓虹招牌突然亮起，残缺的字母拼出\"hELL StAGE\"。秦沐注意到每张门票背面都印着不同的死法简笔画，而他的那张正画着被手术器械肢解的人体。当他翻转票根，空白处突然浮现出血色字迹：\"欢迎来到1999年7月23日\"——正是所有测试员集体失踪的日期。
《恐怖屋》内部是放大十倍的《恶魔城》场景。月光透过彩色玻璃窗，在地上投出像素风的十字架阴影。沈枫的球棒砸碎第一个骷髅兵时，飞溅的骨片竟在空气中组成二维码。白羽沫的扫描结果让众人瞳孔骤缩——那是1999年7月的员工薪资表，第十个人的名字被血渍覆盖，而薪资栏赫然写着\"意识数据化补偿\"。
走廊尽头的《死亡之屋》机台突然自动启动。屏幕里的丧尸全都长着齐四语的脸，它们用腐烂的手指敲击玻璃，在血泊中拼出\"INSERt coIN\"。当秦沐投入最后一枚代币，整面墙轰然倒塌，露出背后密密麻麻的老式街机。每台机器屏幕上都播放着相同画面：穿着实验服的齐四语父亲将某种液态电路注入《打地鼠》机台。
地面开始像素化塌陷。他们坠入个巨大的《吃豆人》迷宫，四周墙壁由不断刷新的代码构成。迷宫中央站着台老式街机，屏幕里是十个被马赛克覆盖的人影。\"玩家编号003认证成功。\"街机发出童声合成的电子音，\"请选择通关奖励：1. 知晓真相（继续游戏） 2. 获得自由（格式化记忆）\"
沈枫的纹身突然爆发出刺目的红光。那些8-bit图案重组成了选择界面，而倒计时已经走到00:00:15。在最后三秒，他看见白羽沫悄悄将数据线接入了自己的后颈。机械师残破的躯体开始剧烈震颤，无数二进制代码从接口喷涌而出，在空中编织成齐四语临终前的全息影像。
记忆像被病毒感染的存档般涌入。沈枫看见1999年午夜的游戏厅，十个员工围在《打地鼠》机台前进行秘密仪式。齐四语的父亲将某种液态电路注入第十个洞口，而屏幕上的地鼠全都变成了惨叫的人脸。那些员工的意识被强行上传进游戏系统，成为维持这个虚拟世界运转的\"燃料\"。
\"那不是游戏测试...\"白羽沫的核心处理器开始过载，散热口喷出焦糊的烟雾，\"是意识上传实验...我们...都是第零代机...\"它的机械臂突然刺入自己的胸腔，扯出段缠绕着神经纤维的数据线，\"真正的通关不是选择...是摧毁整个服务器！\"
秦沐的虹膜闪过数据流的光斑。他举起手机，屏幕上显示着正在上传的进度条：\"记忆包79%...包含1999-2023全部事件...\"当进度达到100%的瞬间，整个空间开始数据紊乱。街机屏幕突然炸裂，伸出无数由光缆构成的触须。那些马赛克人影开始具现化，每个都呈现出齐四语不同年龄段的样貌，她们齐声念出通关台词：
\"玩家达成真结局。现在开始数据回收——\"
白羽沫的备用电源突然超频运转。在意识消散前的最后一帧画面里，沈枫看见它用机械手指比出游戏开发者常用的作弊手势。整个空间开始像素化崩解，而遥远的现实世界中，某台尘封多年的街机屏幕亮起了\"GAmE oVER\"的字样。当光芒完全消散，游戏厅的废墟里，只剩下枚刻着\"003\"的金色代币在月光下泛着诡异的光。