门内的光线并非来自冰灯，而是漫溢的日光——或者说，是某种模拟日光的暖黄光线，在冰砖地面上投下菱形的光斑，像被打碎的阳光碎片。这里与其说是通道，不如说是间陈列室，两侧的冰壁被掏空，做成一个个嵌在墙里的玻璃展柜，每个柜子里都沉睡着某个世界线的片段。
齐元的目光先被左侧第三个展柜吸引。那里没有冰雕，只有一方褪色的木质印章，印面朝上，刻着“公正”二字，笔画边缘却崩裂了一角，像是被人用蛮力砸过。印章旁压着半张揉皱的传票，抬头处的法院名称被墨渍覆盖，只能看清被告栏里的名字被划了三道横线，墨迹洇透纸背，仿佛书写者当时的手在剧烈颤抖。
“这是...”温雅的指尖刚要触到玻璃，展柜突然泛起白雾，雾中浮出模糊的影像：一个穿着法官袍的女人正将印章狠狠砸在案桌上，法袍的袖口沾着干涸的暗红，她面前的卷宗被撕成两半，一半写着“维持原判”，一半写着“证据不足”，碎纸在她脚边堆积成山，每张纸上都有相同的签名，字迹与林砚钢笔上的“林砚”二字有七分相似，却更显凌厉，像是用刀刻出来的。
影像里的女人突然抬头，目光穿透白雾与齐元对上，她的嘴唇动了动，没有声音，却能看清口型——“第49幕，印章裂了”。
白雾散去时，印章的崩裂处渗出细小的血珠，在玻璃展柜里凝结成冰，像一滴被冻住的眼泪。
“也是林砚。”齐元低声说，指腹在玻璃上摩挲着那枚印章，“不同的职业，相同的挣扎。”
温雅已走到右侧展柜前，那里陈列着一副玳瑁眼镜，镜腿上刻着极小的星图，其中北极星的位置被磨得发亮，显然被人无数次触摸过。眼镜旁放着本线装古籍，书页边缘写满批注，字迹娟秀却有力，在“法不阿贵”四个字旁画了个鲜红的圈，圈里的墨渍晕染开来，像是滴进去的血。
“看批注的日期。”温雅指着其中一页，“每个日期都差着七天，像是在固定的周期里重复记录。”
齐元凑近，发现最末一行批注的墨迹还泛着湿意，写着“星轨偏移了0.3度，规则在松动”。话音刚落，展柜的玻璃突然蒙上一层水汽，水汽里浮现出一行字，像是用手指写的：“当北极星也开始流浪，就用自己的眼睛做坐标。”
他们继续往前走，展柜里的物品越来越多：有绣着天平图案的手帕，边角被撕成布条，像是在紧急时刻做过包扎；有半截折断的法槌，木质槌头里嵌着枚子弹壳，表面的锈迹与暗红冰晶交织，分不清是血还是铁锈；还有一本被水泡胀的庭审记录，某一页上用红笔写着“他在撒谎”，四个字被划了又写，写了又划，纸面被戳出无数个小洞，像是书写者当时的愤怒几乎要穿透纸背。
每个展柜里的物品都在诉说着不同的故事，却又指向同一个名字。当他们走到第13个展柜前时，齐元忽然停住脚步——柜子里放着一支录音笔，款式与他曾经用过的一模一样，按下播放键的瞬间，里面传出电流的杂音，紧接着，一个熟悉的女声响起，带着压抑的哽咽：
“第67幕第15次重演...我找到了关键证据，在证人的袖口...但他们不让我说...冰开始从脚腕往上冻了...齐元，温雅，如果你们能听到...别信审判席上的人...他们的法徽是冰做的...”
录音突然中断，只剩下刺耳的电流声。齐元的手指悬在暂停键上，指节因用力而发白——这是这个世界线的林砚，是那个永远停留在辩护席上的冰雕留下的最后声音。
“她知道我们会来。”温雅的声音有些发颤，时间匕首的冰刃上浮现出录音里的声波图谱，与冰壁里的声纹产生了共振，那些被冻结的嗡鸣声突然变得清晰，像是无数个林砚在齐声呐喊：“第67幕不是终点，是所有世界线的交叉点！”
通道的尽头，那扇写着“证”字的门缓缓开启，门内的景象让他们同时屏住了呼吸——那是一间证据室，货架上堆满了贴着封条的证物盒，每个盒子上都标着编号，从“证1”一直排到“证66”，唯独缺少“证67”。
正中央的桌子上，放着一个打开的铁盒，里面没有证物，只有一张泛黄的报纸，头版标题是“青年律师林砚为冤者翻案，庭审现场突发意外”，配图里的林砚站在台阶上，穿着与冰雕同款的黑色西装，手里举着一份判决书，笑容灿烂得像是能驱散所有阴霾。
报纸的角落被人用红笔圈出一则小新闻：“本市剧院今晚首演《正义之笼》，导演称灵感源自真实案件。”
“是这里。”齐元的指尖抚过报纸上的剧院名称，“所有的循环都从这场演出开始，林砚在现实里为冤者翻案，却被困在了以案件为原型的剧院里，重复着审判的过程。”
温雅走到货架前，发现每个证物盒上都贴着相同的标签：“已归档·无效证据”。她随便打开一个，里面装着枚纽扣，背面刻着个极小的“冤”字，与冰壁上的裂痕如出一辙。“他们在销毁证据。”她拿起纽扣，指尖传来熟悉的0.0001c暖意，“但林砚把关键证据藏在了第67幕，藏在了所有世界线都能触及的地方。”
证据室的后门突然传来响动，不是报幕木偶的咔嗒声，而是纸张翻动的声音。他们推开门，发现后面是条狭窄的楼梯，通往剧院的阁楼。楼梯扶手的冰面上刻着密密麻麻的字，都是“林砚”的签名，有的工整，有的潦草，有的甚至是用血写的，层层叠叠，像是无数个她在攀爬时留下的印记。
“她来过这里。”齐元摸着其中一个签名，边缘的冰面还带着温度，“就在不久前。”
阁楼里堆满了落满灰尘的剧本，最上面的一本封面上写着《第67幕·未完成稿》，翻开第一页，扉页上的字迹让他们心头一震——那是林砚的笔迹，写着：“当所有证据都被冰封，就让自己成为最后一份证物。”
剧本里夹着一张庭审记录的复印件，某段证词被人用荧光笔标出：“被告说他看到了闪电，在晚上八点十七分，可那天是阴天...”记录旁写着一行批注：“闪电是假的，时间是真的，有人在篡改时间线。”
温雅的时间匕首突然剧烈震动，刃面映出剧本里的文字，那些字像是活了过来，在冰刃上流动重组，最终变成一行新的字：“主舞台的闪电不是装饰，是时间的裂缝，第67幕的八点十七分，裂缝会打开。”
阁楼的天窗突然被风吹开，冰冷的雪花飘了进来，落在剧本上，瞬间融化成水，晕开了批注的墨迹。齐元抬头，看见天窗玻璃上用手指写着一行字，显然是刚留下的：“我在裂缝的另一边等你们，带着所有世界线的光。”
报幕木偶的声音在楼梯口响起，这次不再是机械音，而是带着清晰的怒意：“违规操作...试图打破叙事闭环...启动清除程序...”
冰雾从楼梯下方涌上来，冻结着他们脚下的地面，齐元拉起温雅的手，两人同时看向天窗——那里没有冰，只有飘落的雪花，和远处隐约可见的城市灯火。
“第67幕的八点十七分。”齐元将剧本塞进怀里，掌心的槐树叶纹路与剧本上的签名产生共鸣，散发出温暖的光，“我们知道该怎么做了。”
温雅握紧时间匕首，冰刃上的天平刻度指向天窗的方向，“林砚说要成为最后一份证物，那我们就成为递出证物的人。”
他们顺着天窗爬出去，落在剧院的屋顶上。雪越下越大，覆盖了屋顶的冰棱，却掩盖不住那些嵌在瓦片里的物品：有钢笔的笔尖，有破碎的眼镜片，有染血的法徽，每个物品旁都有一个小小的冰洞，像是有人从这里跳下去过，又像是有人从这里爬上来过。
远处的主舞台方向传来雷鸣般的掌声，全息影像里的审判似乎到了高潮。齐元看了一眼怀表，距离八点十七分还有十分钟。
“她把所有世界线的线索都藏在了时间里。”温雅指着主舞台天幕上的闪电，那道闪电的形状与林砚纸条上的符号完全吻合，“闪电落下的瞬间，就是时间裂缝打开的时候。”
齐元忽然注意到屋顶的积雪里嵌着什么东西，他伸手挖开，发现是一枚银质的徽章，上面刻着天平与橄榄枝，边缘刻着“法学院三人组”的字样——与照片背面的字迹一模一样。徽章的背面刻着一行极小的字：“当三人的影子重叠，就是循环结束的时刻。”
他将徽章递给温雅，两人的手指同时握住徽章，冰凉的金属突然变得滚烫，像是有火焰在里面燃烧。远处的闪电开始闪烁，与怀表的秒针形成奇妙的共振，八点十七分越来越近了。
“你说，其他世界线的我们，也在做同样的事吗？”温雅的声音在风雪中显得格外清晰。
齐元望向主舞台，那里的冰雕林砚似乎动了一下，长发上的冰丝开始融化，“我想是的，就像林砚说的，星星从不单独发亮，我们只是在用不同的方式，走向同一个终点。”
八点十七分的钟声从剧院深处传来，主舞台的天幕突然裂开，那道冻结的闪电活了过来，发出刺眼的光芒。齐元和温雅同时纵身跃起，从屋顶跳下，朝着光芒最盛的地方跑去。
他们身后，报幕木偶的声音越来越远，带着困惑与不甘：“无法理解...为何要对抗必然的结局...熵值正在逆转...”
风雪中，齐元仿佛听见无数个声音在呼应，有林砚的，有其他冰雕的，还有那些从未谋面的平行世界的自己。那些声音汇聚成一句清晰的话，在剧院的每个角落回荡：
“因为我们是法学院三人组，要永远站在光里，即使光在裂缝的另一边。”
他们奔向那道闪电，身影在光芒中渐渐拉长，与主舞台上冰雕林砚的影子重叠在一起。那一刻，所有的冰雕都开始融化，所有的声纹都开始共振，所有的证据都发出了微光，仿佛无数个世界线的光终于在此刻汇聚，照亮了第67幕的真相。
而在无人注意的角落，那枚银质徽章从齐元的口袋里滑落，落在融化的冰水里，徽章上的三人组图案渐渐清晰，像是在宣告着，这场跨越无数世界线的抗争，终于要迎来真正的审判。