办公室的百叶窗被重新拉好，阳光均匀地洒在桌面上。齐元把那支刻着沈肆名字的钢笔，放进了那个装着半块发黑草莓蛋糕的铁皮饼干盒里。金属合页合上时，“咔哒”声比上次轻了些，像是怕惊扰了盒里沉睡的过往。
然后他拿起宇轩书院的卷宗，翻开了新的一页。笔尖刚触到纸，门口就传来轻轻的敲门声，是小林——那个早上送来卷宗的小警察。
“齐队，”小林的声音比上午稳了些，却还是带着点小心翼翼，他手里捧着个牛皮纸文件夹，指尖捏着边角，指节泛白，“技术科刚送来的现场补充报告，还有……沈肆的初步资料。”
齐元抬了抬下巴，示意他进来。小林走到桌前，把文件夹轻轻放在桌上，目光不自觉地扫过那个刚被推回抽屉的饼干盒，喉结滚了滚，没说话。
“怎么了？”齐元注意到他的小动作，手指在卷宗上顿了顿，“有话就说。”
小林抿了抿唇，像是下定了很大的决心：“齐队，早上在游乐园，我……我看到您对着那栋休息区说话了。”他的声音越来越低，“我知道我不该多问，但我总觉得，您和温姐好像有很多事瞒着我们。就像宇轩书院那两起案子，您总能精准地找到突破口，好像……好像早就知道凶手是谁。”
齐元放下钢笔，身体向后靠在椅背上，目光落在小林年轻的脸上。这孩子刚从警校毕业两年，眼睛亮得像淬了光，每次出任务都冲在最前面，上次抓捕毒贩时，还替他挡过一刀，胳膊上缝了七针，却只笑着说“齐队没事就好”。
“小林，”齐元的声音比平时柔和了些，“你知道为什么局里每次有棘手的案子，我都带你去吗？”
小林愣了愣，摇摇头。他一直以为是自己运气好，能跟着齐队学东西，却从没深想过原因。
“因为你像极了我认识的一个人。”齐元的目光飘向窗外，那里的流云又开始移动，阳光透过百叶窗的缝隙，在桌面上投下斑驳的光影，“他也和你一样，眼里有股不服输的劲，总想着保护别人，哪怕自己受了伤，也只会笑着说没事。”
小林的眼睛亮了亮：“是……是温姐说过的，那个叫沈枫的人吗？”他在办公室里偶尔听过温雅和齐元聊天，提到过这个名字，语气里总带着化不开的怀念。
齐元点点头，指尖轻轻敲了敲桌面：“他比你还小的时候，就敢挡在别人身前，替受欺负的孩子出头。有次为了护着一个被拐卖的小女孩，被人贩子用砖头砸破了头，流了满脸的血，却还是死死抱着小女孩不放，直到警察来。”
小林听得攥紧了拳头，指节泛出青白，指甲几乎要嵌进掌心。他能清晰想象出那个画面：深秋的巷子里，瘦弱的少年蜷缩着身体，后背沾满尘土和血污，怀里却把小女孩护得严严实实，头顶的路灯把他的影子拉得很长，像一道不肯弯折的脊梁。
“那……那他现在在哪里？”小林小心翼翼地问，声音里带着不易察觉的颤抖。他看得出来，齐队提起这个人时，眼底的疲惫里藏着深深的痛，像是在触碰一道永远无法愈合的伤口。
齐元的喉结滚了滚，沉默了很久，久到办公室里只有墙上石英钟秒针划过的轻响。他才缓缓低下头，指尖摩挲着卷宗边缘磨损的纸页，低声说：“他走了。在很多个世界线里，为了扯断沈肆布下的执念，为了把我们从轮回里拉出来，他把自己的‘念’一点点耗干，最后连影子都没剩下。”
“世界线？‘念’？”小林皱起眉头，这些词像从奇幻小说里跳出来的，陌生得让他心慌，“齐队，这些到底是什么意思？难道……难道宇轩书院的案子，还有游乐园的案子，都和这些有关吗？”
齐元没有直接回答，而是拉开了办公桌最底层的抽屉，把那个铁皮饼干盒拿了出来，轻轻放在桌上。他打开盒子时，金属合页的“咔哒”声在寂静里格外清晰，像是打开了一扇通往过往的门。里面的半块草莓蛋糕静静躺着，奶油发黑发硬，边缘的糖霜结成了暗黄色的壳，保鲜膜上还留着几道浅浅的指印，是沈枫的“念”最后攥过的痕迹。
“这是沈枫留在精神病院307病房的东西。”齐元的指尖悬在保鲜膜上方，没有落下，像是怕惊扰了什么，“他的‘念’化作透明的影子时，手里攥着的就是这个。在第107个世界线，他为了挡在我身前，被沈肆的‘念’刺穿胸膛；第389个世界线，他在监狱里守着沈肆，试图唤醒他的理智，却被对方折断了三根肋骨；还有第417个世界线，洪水淹城时，他把最后一块面包塞给我，自己却被卷进了洪流里……”
齐元的声音越来越低，每说一个字，都像在喉咙里碾过细沙。小林的眼睛渐渐红了，他伸手抹了把脸，却没止住眼角的湿意。他终于明白，为什么齐队总在深夜留在办公室，对着空无一人的房间发呆；为什么温姐看到草莓蛋糕就会脸色发白——那些他们以为的“巧合”，全是别人用命堆出来的安稳。
“宇轩书院的校长，二十年前是废弃游乐园的安全负责人。”齐元深吸一口气，把那些破碎的过往压回心底，“那场火灾里，他为了保住自己的职位，故意延迟了报警时间，导致沈肆的妹妹没能逃出来。沈肆从那时起，心里就只剩下仇恨。他在无数个世界线里寻找‘逆转’的方法，可每次都用错了方向——他以为杀了所有相关的人，就能让妹妹活过来，却不知道，他只是在重复那场火灾的痛苦。”
小林的手紧紧攥着衣角，布料被揉得皱成一团。他想起早上在游乐园看到的场景：过山车轨道上的锈迹像干涸的血，旋转木马黑洞洞的眼眶对着天空，还有那栋烧毁的休息区，墙面上还留着焦黑的印记，像是永远擦不掉的伤疤。
“齐队，”小林抬起头，眼里的泪水已经擦干，只剩下坚定的光芒，“我知道我不懂‘世界线’，也不懂‘念’，但我知道，沈枫前辈用命护着的世界，不能被沈肆毁掉。以后不管是查案，还是抓人，我都跟您一起上。哪怕是拼了命，我也不会让那些无辜的人再受伤害。”
齐元看着他，突然笑了，眼里的疲惫消散了些，多了点暖意。他想起自己十岁那年，在孤儿院的槐树下，沈枫也是这样看着他，眼里带着不输给任何人的坚定。时间过得真快，当年的少年已经不在了，却有新的人，带着同样的信念，站在了他的身边。
“好。”齐元拍了拍小林的肩膀，力道不轻不重，带着信任的温度，“以后，我们一起。”
小林用力点头，从口袋里掏出一个小小的木盒子，打开后，里面是个用桃木刻的小老虎。老虎的耳朵被磨得光滑，眼睛是用红漆点的，虽然做工不算精致，却看得出来是用心打磨过的。
“这是我爷爷留给我的。”小林把木老虎放在饼干盒旁边，声音里带着点郑重，“他以前是护林员，说桃木能镇邪，这个小老虎能护着人平安。我带了五年了，现在把它放在这里，希望能和沈枫前辈的蛋糕一起，护着齐队，护着我们所有人。”
齐元看着那个小老虎，眼眶突然有些发热。他想起沈枫说过的话，“愿在他们心里留下一粒光的种子——也许有一天，它会长成慈悲”。现在，这粒种子，已经在小林的心里发芽了。
“谢谢你，小林。”齐元的声音有些沙哑，却带着从未有过的温暖。
小林笑了笑，露出两颗小虎牙，和沈枫当年的样子有几分相似。“齐队，您别客气。对了，温姐让我告诉您，她在沈肆老家的旧房子里，找到了一个上锁的铁盒，里面有几张老照片，还有一本笔记，上面记着很多奇怪的符号，技术科正在破译。另外，那支钢笔上的特殊物质，确定是城西废弃工厂生产的，而且最近有人看到过沈肆在那附近出现。”
齐元点点头，把小老虎轻轻放进饼干盒里，和那半块蛋糕、那支钢笔放在一起。三种东西静静躺在盒子里，像是三个跨越时空的约定，被小心翼翼地守护着。他盖上盒子，推回抽屉深处，锁扣“咔嗒”一声扣上，像是把所有的过往和信念，都妥帖地收进了心底。
“我知道了。”齐元拿起桌上的卷宗，笔尖在纸上落下，墨水晕开的瞬间，他的眼神变得锐利，“你去通知队员，十分钟后在楼下集合，我们去城西工厂。”
小林应声退了出去，关门的声响很轻，却在寂静的办公室里荡开一圈温暖的涟漪。齐元看着卷宗上“沈肆”两个字，指尖在上面顿了顿，眼底闪过一丝冷意——这一次，他不会再让沈肆逃掉，不会再让沈枫的牺牲白费。
下午四点，警车准时开出警局大院。小林坐在副驾驶座上，手里拿着地图，指尖在城西工厂的位置上画了个圈。“齐队，根据技术科的消息，这个工厂以前是生产化学试剂的，十年前因为发生爆炸，就废弃了。里面的结构很复杂，有很多废弃的管道和仓库，沈肆很可能躲在里面。”
齐元点点头，目光落在前方的路况上，手指轻轻敲着方向盘。“通知队员，进去后分成三组，一组负责搜查仓库，一组排查管道区，我们带一组去中控室。沈肆很狡猾，他可能会利用工厂的结构设置陷阱，所有人都要提高警惕。”
“明白！”小林立刻拿起对讲机，把指令传达下去。对讲机里传来队员们清晰的回应，每个人的声音里都带着坚定的信念。
警车开到城西工厂门口时，夕阳已经开始下沉，金色的余晖洒在工厂的围墙上，把锈迹斑斑的铁门染成了暖红色。工厂的大门虚掩着，门口的地面上留着新鲜的脚印，一直延伸到厂房里面。
“所有人注意，保持距离，慢慢推进。”齐元推开车门，手里握着枪，脚步轻盈地走进厂房。小林跟在他身后，手里拿着手电筒，光线在黑暗中扫过，照亮了满地的废弃零件和破碎的玻璃。
厂房里弥漫着一股刺鼻的化学气味，混合着灰尘的味道，让人忍不住皱起眉头。齐元的“回溯”能力在这时隐隐躁动起来，指尖触到旁边一根废弃的管道时，眼前闪过一片混乱的画面——
沈肆穿着黑色的长风衣，手里拿着一个银色的箱子，箱子里装着特制的手术刀，刀刃上还沾着暗红色的血迹。他走到中控室的电脑前，手指在键盘上飞快地敲击着，屏幕上跳出一串奇怪的代码，像是在启动什么装置。
“齐队，你看到了什么？”小林注意到他的不对劲，轻声问道。
齐元闭了闭眼，强迫自己从画面里抽离出来。“沈肆在中控室，他可能在启动工厂里的废弃设备，我们得快点。”
两人加快脚步，朝着中控室的方向跑去。走廊里的光线越来越暗，只有手电筒的光线在前方晃动，脚步声在空旷的厂房里回荡，像是在和时间赛跑。
转过一个拐角，中控室的门出现在眼前。门虚掩着，里面传来键盘敲击的声音。齐元示意小林躲在门后，自己则慢慢靠近，准备突袭。
就在他准备推门的瞬间，里面传来沈肆的声音，带着一丝诡异的笑意：“齐元，别躲了，我知道你来了。”
齐元的动作顿了顿，缓缓推开门。中控室里，沈肆坐在电脑前，背对着他们，手里拿着一张照片，照片上是一个穿着白色连衣裙的小女孩，手里攥着半块草莓蛋糕，笑得格外开心。电脑屏幕上，一串红色的代码正在飞快地滚动，旁边的仪表盘上，指针正在慢慢上升。
“你想干什么？”齐元举着枪，对准沈肆的后背，声音里带着冷意。
沈肆慢慢转过身，脸上没有了之前的残忍，却多了一种近乎疯狂的平静。他的眼底布满血丝，下巴上留着青色的胡茬，看起来像是很久没有休息过了。“我想让这里，变成第二个游乐园。”他晃了晃手里的照片，“当年那场火灾，没能把所有‘罪人’都烧干净，现在，我要让他们在这里，为我妹妹陪葬。”
“你疯了！”小林忍不住喊道，“这里周围有三个居民区，一旦设备爆炸，会有很多无辜的人受伤！”
沈肆笑了起来，笑声在空旷的中控室里回荡，格外刺耳。“无辜？当年我妹妹在火里喊救命的时候，那些人谁不是冷眼旁观？那个校长，那个消防员，还有那些路过的人，他们都是‘无辜’的吗？”他的声音突然变得尖锐，“我在无数个世界线里找他们，杀他们，可还是觉得不够！我要让他们的血，染红这里的每一寸土地，让他们永远记住，我妹妹的命，不是白死的！”
齐元看着他疯狂的样子，心里没有了愤怒，只剩下深深的无力。他想起沈枫在第389个世界线里说的话：“沈肆不是坏人，他只是被仇恨困住了，困了太久，久到忘了怎么回头。”
“沈肆，你妹妹不会希望看到你这样的。”齐元的声音放柔了些，“她在照片里笑得那么开心，她想要的，不是你的报复，是你好好活着，是这个世界没有仇恨，没有痛苦。”
“你懂什么！”沈肆猛地站起来，手里的照片被揉得皱成一团，“你没见过她被火烤得尖叫的样子，没见过她的尸体被抬出来时，只剩下半块烧焦的蛋糕！你凭什么说她不希望我报复！”
就在这时，中控室的门突然被推开，温雅跑了进来，手里拿着一个文件夹，脸色苍白。“齐元，不好了！沈肆在工厂的各个角落都放了炸药，定时器已经启动了，还有十分钟就会爆炸！”
小林的脸色瞬间变了，他看着电脑屏幕上的倒计时，手指忍不住颤抖起来。“齐队，我们现在怎么办？拆弹组还有五分钟才能到！”
沈肆看着他们慌乱的样子，脸上露出一丝得意的笑容。“晚了，一切都晚了。今天，我们所有人都要留在这里，为我妹妹陪葬！”他说着，突然从口袋里掏出一把匕首，朝着齐元冲了过来。
“小心！”小林立刻挡在齐元身前，手里的警棍朝着沈肆挥去。沈肆侧身躲开，匕首划过小林的胳膊，留下一道深深的伤口，鲜血瞬间渗了出来，染红了他的警服。
“小林！”齐元大喊一声，手里的枪对准沈肆，却因为担心伤到小林，迟迟没有开枪。
沈肆抓住这个机会，一把抓住小林的衣领，把匕首架在他的脖子上。“齐元，把枪放下！不然我现在就杀了他！”
小林的脖子被匕首抵着，能感觉到冰冷的刀刃贴在皮肤上，可他却没有害怕，反而看着齐元，大声说：“齐队，别管我！他是在拖延时间，你快去找炸药！”
“闭嘴！”沈肆用力勒紧小林的衣领，匕首又贴近了几分，“齐元，我数三声，你不放枪，我就割破他的喉咙！一——二——”
就在沈肆要数“三”的瞬间，齐元突然把枪扔在地上，双手举过头顶。“好，我放枪。但你要保证，不能伤害小林。”
沈肆的眼里闪过一丝得意，他刚想说话，身后突然传来一阵脚步声。温雅拿着一根废弃的钢管，朝着沈肆的后脑勺狠狠砸了下去。沈肆闷哼一声，身体软软地倒了下去，匕首“哐当”一声掉在地上。
小林立刻挣脱开，捂着胳膊上的伤口，脸色苍白却笑着说：“齐队，我没事！”
齐元立刻跑过去，捡起地上的枪，然后蹲下身，检查沈肆的情况。确认他只是晕过去后，才松了一口气。“温雅，你去通知拆弹组，告诉他们炸药的位置，我和小林在这里看着沈肆。”
“好！”温雅立刻拿起对讲机，开始联系拆弹组。
小林靠在墙上，看着自己胳膊上的伤口，鲜血还在不断渗出。齐元走过来，从口袋里掏出纱布，小心翼翼地帮他包扎。“疼吗？”
“不疼！”小林摇摇头，笑着说，“这点伤算什么，比起沈枫前辈，我这点伤根本不算事。”
齐元的动作顿了顿，看着小林坚定的眼神，心里突然涌起一股暖流。他想起沈枫当年也是这样，不管受了多重的伤，都只会笑着说“没事”。原来，有些信念，真的会一代代传下去。
十分钟后，拆弹组成功拆除了所有的炸药。当最后一个炸药被拆除的消息传来时，所有人都松了一口气……