一九四一年十二月。上海的冬天，是浸入骨髓的湿冷。
夜色下的圣心医院，像一头沉默的巨兽，匍匐在法租界的边缘。哥特式的尖顶在稀薄的月光下勾勒出森然的剪影，唯有三楼东侧的几个窗口，还零星亮着灯，那是医生值班室和危重病房的位置。
顾魏脱下橡胶手套，扔进墙角的污物桶，然后走到洗手池边，拧开了水龙头。冰冷的水流冲刷着他修长却略显苍白的手指，一遍，又一遍。手术台上残留的触感似乎还黏在指尖——那是一个枪伤患者的腹腔，他刚刚花了四个小时，才勉强从一片血肉模糊中抢回了一条微弱的生命。
这样的夜晚，在上海，已是常态。
“顾医生，还不休息吗？”护士长林婉如端着器械盘走过，关切地问了一句。她在这个医院工作了二十年，看着顾魏从一名实习医生成长为如今外科的顶梁柱，也最清楚他近乎自虐的工作状态。
“再等一会儿，查完房就睡。”顾魏关掉水龙头，用毛巾仔细地擦干双手，声音温和，却带着不容置疑的疏离。他走到窗边，掀起厚重窗帘的一角，望向楼下被路灯切割得明暗交错的花园。夜色沉寂，只有风穿过光秃枝桠时发出的呜咽。
平静，只是表象。这座被誉为“孤岛”的城市，水面之下，是各方势力犬牙交错的暗流。而他所在的这所医院，也绝非世外桃源。
墙上的挂钟，时针缓缓指向了十一点。
就在这时，走廊尽头传来一阵急促却极力压抑的脚步声，不是平常病患家属那种慌乱，而是带着一种训练有素的紧迫感。顾魏的眉峰几不可察地动了一下。
他的助手，住院医师赵志勇小跑着过来，脸上带着一丝不寻常的紧张，压低声音道：“顾医生，楼下……来了位重伤员。是……‘特殊渠道’送来的，指明要您亲自处理。”
“特殊渠道”四个字，赵志勇说得极轻，但在顾魏听来，却重若千钧。这是他与自己另一重身份——地下联络点负责人“灯塔”——的单线联络人约定的暗语。
顾魏脸上没有任何波澜，只是平静地拿起搭在椅背上的白大褂，重新穿上，动作一丝不苟。“准备三号手术室，启用地下协议。通知血库，调取o型备用血，最高权限。”
“三号手术室已经按您的常备要求准备完毕。血……也在路上。”赵志勇快速回应，显然早已熟悉这套流程。他是顾魏为数不多可以信任的助手之一，虽然并不完全知晓顾魏的全部秘密，但足以高效地执行命令。
顾魏点了点头，没再多问，径直走向通往专用电梯的走廊。他的步伐稳定，白大褂下摆在身后划出利落的弧线。
三号手术室位于医院主楼后方一栋相对独立的附属小楼底层，位置僻静，通道单一，且有单独的出入口，是处理“特殊”伤患最理想的地点。
当顾魏推开手术室那扇沉重的隔音门时，浓重的血腥味和消毒水味混杂着扑面而来。无影灯已经打开，冰冷的光线聚焦在手术台中央那个一动不动的躯体上。
饶是顾魏见惯了各种惨烈的伤情，眼前的景象依然让他的心脏微微收缩。
那几乎不能称之为一个完整的人，更像是一堆被暴力撕碎后又勉强拼凑起来的残骸。头部包裹着厚厚的、已被血浸透的纱布，脸上纵横交布着深浅不一的划伤，几乎看不清原本的容貌。裸露在外的胸膛和手臂布满大片大片的灼伤和玻璃碎片割裂的伤口，左腿以一种不自然的角度弯曲着，初步判断是复合性骨折。
最触目惊心的是腹部，一道狰狞的伤口虽然经过了简单的战场包扎，但仍在不断地渗出血水。
“什么情况？”顾魏的声音在口罩下显得有些沉闷，但他手上的动作没有丝毫停顿，已经开始进行快速的初步检查。
负责护送的是两个穿着黑色棉袍的男人，面容普通，但眼神锐利，动作间透着一股干练与煞气。其中一人上前一步，将一个密封的信封递给顾魏：“顾医生，这是‘家里’给您的。我们在苏北湾附近发现他时，现场有剧烈爆炸的痕迹。他身边……什么也没剩下。”
顾魏接过信封，没有立刻拆开，而是先探了探伤者的颈动脉。脉搏微弱得如同风中残烛，体温低得吓人，生命体征正在急速流逝。
“爆炸冲击伤，复合型外伤，重度失血性休克，怀疑有内出血和颅脑损伤。”顾魏迅速做出判断，“需要立刻手术。你们在外面等。”
他的语气带着不容置疑的权威。两个黑衣人对视一眼，默默退出了手术室。
手术室里只剩下顾魏、赵志勇和一名完全可信的器械护士。顾魏这才拆开信封，里面只有一张薄纸，上面用密码写着一行字：
“货物：‘算盘’。优先级：最高。不惜代价。”
“算盘”。一个代号。顾魏将纸条凑到酒精灯上，看着它迅速蜷缩、焦黑、化为灰烬。他抬眼再次看向手术台上那个代号“算盘”的人。这就是组织不惜动用最高级别隐藏线路，也要送来的“重要货物”？一个看起来已经半只脚踏入鬼门关的年轻人？
没有时间深思。顾魏深吸一口气，将所有的杂念排除脑外。此刻，他的身份只有一个——医生。
“麻醉准备。”
“生命体征监测。”
“清创器械。”
他冷静地下达着指令，仿佛刚才那个短暂的插曲从未发生。手术刀在他手中稳定得如同身体的一部分，精准地划开黏连着衣物的皮肤，探查着深处的损伤。腹腔打开，情况比预想的更糟，脾脏破裂，肠道多处穿孔，爆炸的冲击波几乎震碎了他的内脏。
时间在寂静而紧张的手术室里缓慢流淌。只有器械碰撞的清脆声响、麻醉机规律的嘀嗒声，以及伤员偶尔因生理反应而产生的微弱抽搐。
顾魏全神贯注，额头上渗出了细密的汗珠，被护士及时擦去。他像一个最精密的工程师，在修补一件濒临彻底损坏的精密仪器。缝合，止血，清除碎骨，固定断肢……每一个步骤都要求绝对的精准和耐心。
四个小时后，当天边开始泛起一丝微弱的鱼肚白时，顾魏终于缝完了最后一针。
“生命体征？”他的声音带着一丝疲惫的沙哑。
“血压80\/50，心率110，血氧92%。暂时稳定了，但……还没脱离危险期。”赵志勇汇报着数据，语气中带着一丝后怕，“顾医生，他能活下来，简直是奇迹。”
顾魏没有说话，只是默默地清洗着手上的血污。他知道，手术的成功，仅仅是第一步。如此沉重的伤势，后续的感染关、器官衰竭关，任何一关都足以致命。而且，除了身体上的创伤，这个人显然还经历了极度的心理冲击，这从他即使在深度昏迷中依然紧蹙的眉头和偶尔无意识的痉挛就能看出。
“送加护隔离病房，一级看护。没有我的允许，任何人不得探视。”顾魏吩咐道，语气不容置疑。
“是。”
当“算盘”被小心翼翼地推出手术室，送往那条只有极少数人知道的、位于医院地下室深处的秘密加护病房时，顾魏才真正松了一口气。他走到洗手池边，再次开始反复清洗双手，仿佛要将这一夜的疲惫和沉重都冲刷干净。
窗外，天光渐亮，但冬日的黎明，依旧带着彻骨的寒意。
顾魏回到位于医院顶楼的小休息室。这里与其说是休息室，不如说是一个简陋的栖身之所，一张床，一个书桌，一个衣柜，仅此而已。他脱下白大褂，挂在门后，然后从书桌抽屉的暗格里，取出一张小小的照片。
照片上，是一个穿着学生装、笑容灿烂的年轻女子，那是他的妹妹，顾一。三年前，她在北平的游行中，死于流弹。
从那天起，顾魏就知道，在这片土地上，没有人能真正独善其身。他选择回来，选择留在这座孤岛，选择成为“灯塔”，不仅仅是为了赎罪，更是为了妹妹曾经向往的那个，他或许永远也看不到，却愿意为之奋斗的，光明的未来。
而这个刚刚被他从死亡线上拉回来的“算盘”，他又背负着怎样的使命和故事？组织为何对他如此重视？
顾魏将照片放回原处，揉了揉眉心。他知道，自己的工作，才刚刚开始。他救活了他的身体，但接下来，要如何唤醒一个可能已经自我放弃的灵魂？
他走到窗边，看着晨曦一点点驱散黑暗，照亮这座伤痕累累的城市。
长夜未尽，但总有人，要在黑暗中，守护那一点微弱的星火，直至破晓。