夜色如墨，浸染了苏黎世的天际。公寓里一片寂静，白日的喧嚣与那短短三十秒指尖相触激起的惊涛骇浪，仿佛都被这沉沉的夜吸纳殆尽。
温念初躺在床上，却毫无睡意。她反复摩挲着自己的左手食指，那里似乎还残留着与沈聿怀指尖相碰时，那种微凉而清晰的触感。不是幻觉，不是臆想，是真真切切的、来自另一个人的体温和皮肤纹理。那种感觉，像一块投入冰湖的烙铁，瞬间的极致反差之后，是久久无法平息的、滚烫的余韵。心脏后知后觉地加速跳动，一种混杂着惶恐、新奇与一丝隐秘雀跃的情绪，在她沉寂已久的心湖里漾开圈圈涟漪。
她终于……再次“感觉”到了。即使那感觉伴随着他巨大的痛苦，对她而言，却像盲人第一次窥见光影。
而与她一墙之隔的书房，灯光未熄。
沈聿怀坐在书桌后，面前摊开着最新的学术期刊，字句却一个也未能入眼。他闭上眼，白日练习的场景便不受控制地在脑中清晰回放——她指尖的微凉与柔软，触碰瞬间如同高压电流窜过脊柱的战栗，以及随后排山倒海般几乎将他淹没的、熟悉的恶心与眩晕感。
他抬起自己的右手，在灯下仔细地看着。食指指尖，那片与她接触过的皮肤，仿佛与其他地方格格不入，带着一种异样的、挥之不去的“存在感”。他用拇指用力搓揉了几下，试图抹去那感觉，却只是让那片皮肤微微泛红。
“叩、叩。”
极轻的敲门声，如同夜风拂过窗棂，打断了他近乎自虐的行为。
沈聿怀瞬间收敛了所有外泄的情绪，声音恢复了惯常的平稳：“请进。”
门被轻轻推开一条缝，温念初探进头来。她穿着柔软的浅色睡衣，长发披散，怀里抱着一个枕头，眼神里带着一丝不确定的歉意。
“我……看你书房灯还亮着，”她小声解释，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“有点口渴，出来倒水。你……需要吗？”
这是一个笨拙的借口。公寓的厨房在另一个方向。
沈聿怀看着她，看着她眼底那抹未能完全掩饰的担忧，和她抱着枕头微微用力的手指。她在担心他。因为白天的练习。
一股复杂的暖流，混合着尚未完全平息的应激余波，在他胸腔里冲撞。他应该让她回去休息，告诉她他很好，用理性的壁垒将她隔绝在外。
但话到嘴边，却变成了：“……有劳。”
温念初眼睛微微一亮，像得到了某种许可，轻手轻脚地走进来。她没有靠近书桌，而是走到靠墙的小沙发边坐下，将枕头抱在怀里，仿佛那能给她一些安全感。
沈聿怀起身，走向一旁的迷你吧台，拿出两个玻璃杯。倒水的动作依旧稳定，但比平时略显迟缓。他端着两杯水走回来，将其中一杯放在她面前的茶几上，然后，他没有回到书桌后，而是在沙发另一侧，隔着一个礼貌的距离，坐了下来。
这个举动让温念初微微怔住。他很少在非治疗或必要讨论时，与她这样并肩而坐。
两人各自捧着水杯，沉默地喝着。冰凉的液体滑过喉咙，却无法浇灭空气中那份无声流淌的、关于白天练习的余波。
“你的手……”最终还是温念初没能忍住，声音轻得像怕惊扰什么，“还难受吗？”
沈聿怀握着水杯的指尖几不可查地收紧。他垂眸看着杯中晃动的液体，没有立刻回答。坦诚自己的脆弱，对他而言，比进行一场高难度的手术更为艰难。
良久，他才低声开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“生理性的应激反应，会持续一段时间。这是正常过程。”
他没有直接说“难受”，但“正常过程”四个字，已然承认了那份不适的存在。
“对不起，”温念初下意识地脱口而出，“让你……”
“不必道歉。”沈聿怀打断她，抬起眼，目光沉静地看向她，“协议是我提议的，练习是我同意的。这是必要的代价。”
他的理性总能将一切情绪包裹得严严实实。但温念初却从他过于平稳的语调里，听出了那之下隐藏的疲惫。
“那……”她犹豫了一下，鼓起勇气问，“下次练习……什么时候？”
沈聿怀沉默了片刻，像是在进行精密计算。“根据协议原则，需确保双方状态稳定，尤其是……我的应激水平恢复到基线。初步预计，三天后。”
三天。一个明确的时间点，像一个小小的盼头，又像一个即将再次来临的挑战。
“好。”温念初点点头，心里莫名安定了一些。有规划，有预期，就好。
夜更深了。书房里只剩下两人清浅的呼吸声，和窗外偶尔传来的车辆驶过的微弱声响。
温念初小口喝着水，目光不经意间扫过他书桌一角，看到那里放着一个倒扣着的相框。她从未见过那相框里的照片。
沈聿怀顺着她的目光看去，身体几不可查地僵硬了一瞬。他放下水杯，站起身，走向书桌，似乎想将相框收起来。
“那是……”温念初下意识地问，问出口才觉唐突。
沈聿怀的手停在半空，动作顿住了。他背对着她，挺拔的背影在灯光下显得有些孤寂。几秒后，他极其缓慢地，将相框拿了起来，却没有立刻翻转过来。
“是我父母。”他声音低沉，带着一种久远回忆的模糊感，“很多年前了。”
这是他第一次主动提及他的家人。温念初屏住呼吸，不敢打扰。
他最终还是将相框轻轻放回了原处，依旧倒扣着。没有给她看的意思。
但这个小小的举动，这个短暂的提及，却像在他紧闭的心门上，推开了一条微不可查的缝隙。温念初看着他的背影，心中涌起一股巨大的酸软。她仿佛看到了那个藏在冰冷理性外壳下的、同样带着伤痕的灵魂。
她放下水杯，也站起身，走到他身边，没有靠得太近。
“沈聿怀，”她轻声叫他的名字，如同在湖边那天一样，“下次练习，我会更小心一点的。”
她没有说空洞的安慰，只是承诺会“更小心”。这是一种基于理解的、朴素的支撑。
沈聿怀转过身，目光与她相遇。她站在灯光下，眼神清澈而坚定，带着一种温柔的力量。那股因回忆和练习余波而翻涌的躁意，竟在她的注视下，奇异地平复了几分。
他看着她，看了很久。然后，几不可查地，点了点头。
“嗯。”一个单音节的回应，却比任何长篇大论都更显沉重。
窗外，城市的灯火温柔地闪烁着。
书房内，暖黄的灯光笼罩着并肩而立的两人。白日的惊心动魄已然过去，深夜的余波尚未完全平息，但在这静谧的陪伴里，一种无声的暖流，正悄然滋生，一点点渗透进彼此坚冰初融的心防。
下一集预告：
三天的间隔期，两人如何调整状态？下一次指尖练习会顺利吗？沈聿怀倒扣的相框背后，藏着怎样的往事？温念初的镜头，又将捕捉到怎样的新灵感？敬请期待第103集：《第103集：三日之约，晨光微暖练习时》。