入秋的夜来得早，我抄近路走青石岭时，天已经墨透了。这条樵夫踩出来的小路嵌在山褶里，两侧的树影张牙舞爪，风卷着落叶滚过脚背，像谁在扯我的裤脚。
背包带勒得肩膀发疼，我正想歇脚，忽听前头有细碎的脚步声。那声音很轻，像光脚踩在积叶上，不远不近地跟着。我心里一紧，这荒山野岭哪来的人？
\"老乡？\"我喊了一声，回声撞在山壁上弹回来，脚步声却停了。
借着手机微弱的光，我看见前头几步远的地方，站着个穿蓝布衫的老太太。她背对着我，手里拄着根磨得发亮的竹杖，花白的头发在风里飘。
\"老人家，这么晚还下山啊？\"我放软了声音问。
她没回头，也没应声，只是慢慢往前挪。我犹豫了一下，还是跟上去——这山路陡，她一个人怕是不安全。
走了约莫一袋烟的功夫，我又搭话：\"您家在山下哪个村啊？\"
这次她终于动了动，却还是背对着我，声音哑得像被水泡过：\"寻我家老头子......他上山采药，没回来......\"
我心里一酸，安慰道：\"您别急，说不定他早到家了。\"
她没再说话，只是走得更快了。月光忽然从云缝里钻出来，照在她身上。我这才发现，她的蓝布衫上，沾着些深褐色的点子，像是干了的血。
更怪的是，她走在前面，地上却没影子。
我头皮\"嗡\"地一下，脚像钉在地上似的。这时她忽然停了，慢慢转过身来。那张脸皱得像核桃，眼睛却亮得吓人，直勾勾地盯着我：\"你看见我家老头子了吗？他穿黑布褂，手里拎着个竹篮......\"
我喉咙发紧，一个字也说不出来。她往前走了一步，竹杖\"笃\"地戳在地上，那声音在夜里听着格外清楚。
\"他是不是......\"她的脸忽然凑近，我闻到一股土腥气，\"是不是穿着我的鞋？\"
我这才注意到，她的脚脖子以下空荡荡的，竹杖其实是支在地上，帮她稳住身子。
\"啊！\"我惊叫一声，转身就跑。背包撞在石头上也顾不上，只听见身后传来竹杖点地的声音，一下一下，越来越近。
不知跑了多久，直到看见山下的灯火，我才敢回头。身后的山路上空荡荡的，只有风吹过树叶的声音，像谁在叹气。
后来我才从村里老人那里听说，几十年前，确实有对老夫妻上山采药，老太太摔下悬崖没了，老头疯了似的找了三天，也冻死在山里。从那以后，夜里走青石岭的人，常能遇见个找老伴的老太太。
只是他们都说，那老太太，总觉得老头穿着她的鞋，一直没回家。
那夜回到村里，我裹着棉被坐了半宿，耳边总绕着竹杖点地的\"笃笃\"声。天蒙蒙亮时，鸡叫惊醒了我，窗纸上已透进灰白的光，可我摸自己的手，还是冰的。
村东头的王伯见我眼窝青黑，蹲在门槛上抽着旱烟问：\"后生，你昨儿走青石岭了？\"
我点点头，把夜里的事抖了出来。他烟锅在鞋底磕了磕，半晌才说：\"是她没错。那竹杖，还是当年老头给她削的。\"
王伯说，老太太摔下去那天，穿的是双新做的青布鞋。老头找到她时，一只鞋挂在崖边的酸枣树上，另一只没了踪影。后来人们在山腰发现老头，他怀里还揣着那只单鞋，冻得硬邦邦的，像块石头。
\"他总念叨，她没鞋，走不远。\"王伯往灶里添了把柴，\"这几十年，山里人夜路都绕着青石岭走，偏你敢闯。\"
我心里发堵，忽然想起老太太最后那句话。她问老头是不是穿着她的鞋——或许在她的念想里，老头一直拖着那只单鞋，在山里打转，找不到回家的路。
过了几日，我买了双新布鞋，藏在背包里又上了青石岭。还是傍晚，山风卷着松针扫过脚面，比上次更凉些。走到遇见老太太的那段路，我把鞋放在一块平整的石头上，对着空荡的山坳说：\"婆婆，鞋给您带来了。他......他早回家了。\"
风忽然停了，树影也不摇了。我盯着那双鞋，后背的汗慢慢凉透。直到月亮爬上山头，鞋还安安稳稳地搁在那儿，没什么动静。
下山时，我总觉得身后有人跟着，却不是细碎的脚步声，倒像谁在轻轻叹气，一声又一声，飘在风里。
后来我再没走青石岭，却听山下的人说，那阵子夜里常看见两团影子在山路尽头晃，像一对老夫妻手牵着手，慢慢往亮处走。有人胆大凑近了看，只瞧见地上落着双新布鞋，鞋面上沾着点露水，像是被人穿过似的。
王伯听说了这事，眯着眼睛笑：\"总算能一块儿回家了。\"他往山的方向指了指，烟锅里的火星明明灭灭，\"有些念想啊，就得有双鞋托着，才能走得踏实。\"