西域的风裹着沙砾，刮在夯土城墙上“呜呜”作响，像谁在夜里哭。但此刻的轮台城，却透着一股不一样的热气——城墙下的荒滩上，新翻的泥土泛着湿润的黑，二十几个穿着灰布军装的士兵正弯腰插秧，裤脚卷到膝盖，泥点子溅了满脸，却没人顾得上擦。
“张班长，这边的渠有点漏水！”一个年轻士兵直起腰喊，额头上的汗珠混着沙粒往下滚。
被喊的张班长直起身，他左臂缠着绷带——上个月清剿马匪时被砍了一刀，现在还没好利索。“把铁锹给我，”他声音有点哑，接过工具就往渠边走，“这渠是咱屯垦的命根子，漏一点，苗就旱死一片。”他跪在泥里，用铁锹一点点把渠岸的裂缝堵上，绷带渗出血迹也没察觉。
这是中央军进驻轮台的第三个月。刚来时，城边的牧民见了穿军装的就躲，牛羊都往山坳里赶——前几年，有散兵游勇冒充官军，抢了哈萨克族牧民的羊群，还烧了两顶毡房。所以当士兵们扛着锄头下地时，牧民们都扒着土坡看，眼神里全是警惕。
“王连长，你看那边，”一个士兵指着远处，“阿不都大叔又在瞅咱们了。”
王连长放下手里的犁，他皮肤黝黑，手掌磨出了厚厚的茧，看着比牧民还像牧民。“让他瞅，”他笑了笑，露出两排白牙，“咱们种的麦子，将来分他一半，看他还躲不躲。”
这话还真说中了。入夏时麦子刚灌浆，一场冰雹突然砸下来，士兵们顾不上躲，抱着木板往麦田里冲，用身子护住最密的苗。阿不都大叔在坡上看得直咂嘴，最后忍不住带着儿子冲下来帮忙。冰雹停了，士兵们的胳膊上全是紫疙瘩，阿不都大叔的小儿子捧着草药过来，怯生生地往张班长手里塞：“阿妈说，这个能消肿。”
从那以后，牧民们常来帮忙。哈萨克族的姑娘们骑着马送来酸奶疙瘩，维吾尔族的大叔教士兵们种棉花，连最老的萨满都拿着经幡来田边，说要“为好收成祈福”。士兵们也不含糊，把带来的新式犁耙借给牧民，还帮着修好了被山洪冲毁的引水渠。
秋分时，麦子熟了。金色的麦浪在风里滚，士兵们和牧民们一起割麦，镰刀挥得飞快。张班长的伤早好了，此刻正和阿不都大叔比赛，两人割得齐头并进，麦秆在身后堆成小山。
“你们当兵的，咋割麦也这么厉害？”阿不都大叔喘着气问。
张班长抹了把汗：“在训练营就练过，咱们是‘军屯兵’，拿起枪能打仗，放下枪能种田。”他指了指不远处的打谷场，“今年收成好，除了留够咱们过冬的，剩下的全分给牧民——王连长说了，要让轮台的人都吃上新麦。”
打谷场上，士兵们用脱粒机脱麦，牧民们则架起大锅煮奶茶。香气混着麦香飘得老远，连戈壁上的风都带着甜味。脱好的麦粒装了二十多袋，王连长让人把袋子扛到秤上，一边称一边记：“阿不都大叔家五袋，哈力克家三袋……”
“太多了，太多了！”阿不都大叔急忙摆手，“你们留着自己吃，我们还有羊群呢。”
“拿着吧，”王连长把一袋麦子塞到他怀里，“军屯的规矩就是‘屯垦戍边，共享收成’。以前兵匪一家，让你们受委屈了，现在咱们是一家人，就得有福同享。”
这时，远处传来马蹄声，是邻村的牧民牵着骆驼来了，骆驼背上捆着羊毛和葡萄干。“听说你们分麦子，我们用羊毛换点行不行？”领头的牧民笑着喊。
“换啥换！”王连长摆摆手，“来的都是客，直接装！”他转头对士兵们喊，“把新烤的馕拿出来，让兄弟们尝尝咱军屯的手艺！”
夕阳西下时，打谷场成了欢乐的海洋。士兵们和牧民们围着篝火跳舞，哈萨克族的冬不拉和士兵带的手风琴凑在一起，竟也和谐。张班长弹着三弦，阿不都大叔唱着古老的牧歌，火苗把每个人的脸都映得通红。
“以前啊，”阿不都大叔喝着士兵酿的米酒，对王连长说，“见了穿军装的就怕，以为又来抢东西。现在才知道，好兵是给咱送粮的！”他举起酒碗，“我敬你们一碗，你们在，轮台就稳了！”
王连长和他碰了碗，酒液洒在地上，溅起小小的泥花。“大叔，这军屯啊，不光是种麦子，是要让咱西域的土地，长出安稳日子来。”他望着远处的城墙，那里，士兵们正在巡逻，枪杆上的红绸在风里飘，像一团跳动的火。
夜渐深，篝火渐渐弱了，士兵们轮流站岗，牧民们则把自己的毡房让出来，非要让士兵们进去睡。张班长躺在温暖的毡房里，听着外面的风声，心里踏实——以前在训练营，教官说“军屯是守边疆的根”，他还不太懂，现在摸着怀里沉甸甸的麦穗，终于明白了：这地里长出来的不只是麦子，还有信任和安稳。
第二天一早，士兵们继续练兵，刺杀声、口号声震得远处的胡杨树叶沙沙响。牧民们则赶着羊群，在田边放哨——他们说，要帮着士兵们守好这片刚种出希望的土地。阳光下，新插的秧苗绿得发亮，像一片铺向远方的绿毯子，把军屯的脚印，稳稳地绣在了西域的大地上。