安生的风寒来得快，去得也快。两三剂葱姜汤下去，加上父母的精心照料，没几日便又恢复了活蹦乱跳的模样，只是经此一遭，林小荷给他添衣盖被更加仔细，生怕一不小心再着了凉。
秋意愈发浓了，晨起的白霜覆盖在枯草上，在朝阳下闪着细碎的光。药园里彻底沉寂下来，该收的都收了，只剩下些耐寒的根茎在泥土下默默积蓄着力量。医馆的生活，却并未因季节的转变而停歇，反而在一种有序的节奏中稳步向前。
这一日，与往常并无不同。
天刚蒙蒙亮，栓柱便起身了，轻手轻脚地打扫院子，给院角的几盆耐寒药草浇水，然后生起灶火，烧上满满一大锅热水，供一日使用。这是他来医馆后养成的习惯，无需人吩咐。
林小荷趁着安生还没醒，将前几日晾晒好的最后一批柴胡切片收入药柜，又检查了一下药膳坊常用的几样药材库存，在心里盘算着下次开张需要补充哪些。
沈远山则在灯下翻阅着一本前朝医家关于瘟疫防治的杂论，眉头微蹙，时而提笔批注。虽是大平年月，但未雨绸缪、温故知新，是医者的本分。
早饭后，医馆开门。今日的病人不算多，却各有各的症候。先是村东头的钱寡妇，说是入秋后夜里总是脚抽筋，睡不踏实。沈远山诊了脉，认为是血不养筋，肝血不足，开了芍药甘草汤加木瓜、牛膝，嘱其睡前热水泡脚。
接着是邻村一个货郎，走南闯北，饮食不规律，落下了胃脘胀痛的毛病。沈远山开了香砂养胃丸的方子，又让林小荷包了几包健脾养胃的药茶，让他路上冲泡饮用。
还有个调皮小子爬树掏鸟窝摔了下来，蹭破了胳膊肘，哇哇大哭着被娘亲拎来。栓柱如今处理这种小外伤已是得心应手，清洗、上药、包扎，一气呵成，还顺手塞给那孩子一块糖，止住了哭声。
林小荷一边照应着抓药，一边留意着在院子里和一只花猫玩的安生。小家伙如今跑得稳当，追着猫咪咯咯直笑，清脆的笑声为这略显清冷的秋日增添了许多生气。
晌午时分，病人渐少。林小荷用新收的山药和排骨炖了一锅汤，汤色奶白，香气四溢。一家人围坐吃饭，安生自己握着勺子，吃得津津有味，糊了满脸的油花。
饭后，沈远山考校栓柱背诵《汤头歌诀》的情况。栓柱依旧有些磕巴，但比起初来时已进步良多。沈远山并不苛责，只耐心指出错漏之处，让他反复记忆。
林小荷则带着安生，在院子里晒太阳，顺便将一些需要阴干的药材翻动一下。阳光暖融融的，晒得人昏昏欲睡。安生玩累了，靠在她怀里，小脑袋一点一点地打起了瞌睡。
下午，又陆续来了几个复诊抓药的乡亲。日子就在这问诊、抓药、闲聊、劳作中，不紧不慢地流淌。没有惊心动魄，没有波澜起伏，只有药香袅袅，和着寻常烟火气，浸润着每一寸光阴。
傍晚，栓柱将晾晒的药材收回，归类放好。林小荷开始准备晚饭，简单的粥菜，却因为用了心而显得格外可口。沈远山抱着睡醒的安生，在院子里看夕阳西下，天空被染成绚烂的锦缎。
华灯初上，医馆的门板阖上，隔绝了外面的寒意。屋内，灯火温暖，一家人吃着简单的晚饭，说着闲话。安生叽叽喳喳地讲述着白天和花猫的“冒险”，虽然词不达意，却逗得大家发笑。
这便是最寻常的一日。治病，教书，识药，育儿……日子琐碎而具体，却充满了踏实的力量。如同那文火慢炖的汤药，看似平淡无奇，却在日复一日的坚守中，熬煮出生活最本真的滋味，滋养着身体，也安顿着灵魂。
秋夜渐长，但在这药香弥漫的屋檐下，时光变得温柔而绵长。