贩瓜老翁一语，如同在李青禾心中投入一颗种子，于那片名为“可能”的土壤里悄然生根。村东河滩旁那片沙壤地，往日里只生些耐旱的杂草灌木，偶有孩童去嬉戏，村民大多视若无物。如今在李青禾眼中，却泛起了别样的光泽。
她并未贸然行动，先是亲自去那沙地走了几遭，蹲身抓起一把沙土，在指间细细捻磨。土质疏松，渗水性极好，且日照充足，确如那老翁所言，是适宜瓜类生长的好地。只是这片地并非无主，分属村里几户人家，但因贫瘠，常年荒废，从未有人认真打理。
李青禾思忖再三，决定以工坊的名义，出面向那几户人家租赁下这片沙地。租金不高，但对于那几乎毫无产出的荒地而言，已是意外之财，户主们自是欣然应允，当即立下租契。
地既租下，便需试种。李青禾取出部分工坊公积，又让周娘子循着那日贩瓜翁离去的方向打听，几经周折，终于购回一些据说品质颇佳的西瓜种子。她依照老翁所授之法，将种子先行浸泡催芽，待露出白白嫩嫩的芽尖，才择了一个晴日，带领工坊众人前往沙地。
垦荒、起垄、挖穴……沙地松散，劳作起来比寻常田地省力不少，但日头毒辣，依旧汗流浃背。众人将已发芽的种子小心埋入穴中，覆上薄土，再细细浇上透水。一片整齐的瓜垄便在河滩旁延伸开来，与远处的棉田桑园遥遥相望，显得格外新奇。
瓜苗破土，两瓣嫩叶怯生生地探出沙面，继而舒展开来，藤蔓开始蜿蜒爬行，绿意渐渐覆盖了原本裸露的沙土。希望随之滋长。工坊众人轮番照料，施肥、浇水、掐去不必要的侧蔓，每一项都做得小心翼翼，如同呵护婴孩。
然而，喜悦并未持续太久。一日清晨，负责浇水的妇人发现，好几处瓜垄被扒得乱七八糟，尚未成熟的小瓜被啃得七零八落，嫩藤也被扯断，一片狼藉。众人又惊又怒，仔细查看沙地上的痕迹，只见一些梅花状的爪印清晰可辨。
“是獾！是獾子糟蹋的！”经验老到的孙婆婆一看便知，捶胸顿足道，“这杀千刀的畜生！最是祸害瓜果！狡猾得很，专挑夜里来！”
獾患一出，众人皆愁。瓜田面积不小，防不胜防。总不能日夜不歇地守着？可若不管，这辛辛苦苦种下的瓜，恐怕还不够喂獾的。
李青禾蹙眉不语。当夜，她便让人在瓜田边搭起一个极其简陋的窝棚，只容一人蜷身其中。她决定亲自守夜。
第一夜，月明星稀，四野寂静，唯有河水潺潺与远处蛙鸣。李青禾枯坐窝棚口，深陷的眼眸在夜色中格外明亮，警惕地扫视着那片在月光下泛着微光的沙地。一夜无话，直至东方既白。
第二夜，依旧平静。
第三夜，后半夜时，月上中天，清辉遍洒。一阵细微的窸窣声忽然从瓜田深处传来。李青禾精神一振，屏息凝神，只见几个灰黑色的影子悄无声息地窜入瓜田，开始用利爪扒拉瓜蔓，正是獾！
她猛地站起身，刚欲出声呵斥驱赶，身旁阴影里，却响起一个低沉嘶哑、几乎融入夜风的声音：
“呵斥无用。獾性狡黠，不畏人声。”
李青禾心中一凛，倏然转头。只见窝棚旁的阴影下，不知何时，竟悄无声息地立着那个沉默如礁石的身影——沈明远。他依旧穿着那身看不出原本颜色的旧衣，浑浊的目光落在那些正在肆意破坏的獾子身上，面无表情。
李青禾压下心中惊诧，低声道：“沈爷……那该如何？”
沈明远的目光未移，枯槁的嘴唇翕动，声音低哑得仿佛砂纸摩擦：“獾……畏金铁剧烈刮擦之声。尤畏铜锣。”他顿了顿，似在回忆极其久远的往事，“骤响之……惊其胆，破其狡……久之，便不敢再近。”
说着，他缓缓抬起一直垂在身侧的手。手中竟提着一面边缘有些磕碰、绿锈斑驳的旧铜锣，连同一柄小小的锣槌，一同递向李青禾。
“此锣……旧物……或可用。”他的声音毫无波澜，仿佛只是随手递出一件无关紧要的杂物。
李青禾怔了一下，看着那面在月光下泛着幽暗古光的铜锣，又看向沈明远那张在阴影中愈发显得模糊不清的脸。她未有犹豫，伸出双手，郑重接过。锣身入手冰凉沉重，带着岁月沉淀的分量。
“多谢沈爷指点。”她低声说道，心中却涌起一丝难以言喻的复杂情绪。此人总是如此，悄然而至，寥寥数语，解人燃眉，却又从不多言自身。
沈明远并未回应她的道谢，只是将那浑浊的目光从獾群身上收回，似乎瞥了她一眼，又似乎只是掠过她手中的铜锣，继而，那身影便如同来时一样，悄无声息地退入更深的黑暗之中，瞬息不见踪影，仿佛从未出现过。
李青禾收回目光，握紧手中的铜锣和锣?儿，深吸一口气，走向瓜田边缘。她看准那几只獾子正埋头啃食的位置，猛地举起锣槌，用尽力气敲向那面斑驳的铜锣！
“哐——！！！”
一声突兀、剧烈、穿透力极强的金属爆鸣，如同平地惊雷，骤然炸响在这万籁俱寂的月夜！声波尖锐地扩散开来，震得人耳膜嗡嗡作响。
瓜田里的獾子们被这毫无预兆的恐怖声响吓得浑身毛炸起，发出一阵短促惊惶的尖叫，顿时丢下爪中的瓜，如同没头苍蝇般仓皇四窜，眨眼间便逃得无影无踪，只留下被摧残的瓜蔓在月光下微微颤动。
瓜田重归寂静，只有那一声锣响的余韵，似乎还在夜空中隐隐回荡。
李青禾独自站在田埂上，手握冰冷的铜锣，望着獾群逃窜的方向，又低头看了看手中的器物。月华如水，洒在她枯槁却沉静的脸上，也照亮了锣面上那历经岁月侵蚀的斑驳痕迹。
此后数夜，李青禾依旧守夜，那面铜锣便放在手边。獾群果然又来过数次，但每次只要那“哐”的一声巨响炸开，它们便立刻惊惶逃窜。久而久之，许是觉得此地危险，竟真的不再来了。
瓜田，终于保住了。那轮明月，静静照看着沙地里日渐膨大的西瓜，也照看着那个守夜人的身影，以及那面悄然出现、驱散了兽患的旧铜锣。
塘埂方向。 夜凉如水。 那个沉默如礁石的身影…… 不知何时已立于远离瓜田的河岸另一侧。 浑浊的目光…… 穿过夜幕， 遥望着瓜田边那个倚着窝棚稍作歇息的身影， 以及她手边那面偶尔在月光下闪过一丝微光的铜锣。
枯槁的嘴唇…… 极其艰难地…… 翕动了一下。 一个低哑的、仿佛也沾染了夜露与铜锈气息的声响， 缓缓地吐出：
“……锣——……” 声音顿了顿， 似在回味那一声惊走獾群的骤响。 “…——惊——…” “…——獾——…” 下颌极其缓慢地、 带着一种对古老驱兽智慧与适时援手的默然确认， 向下一点。 “…——实——！”
“锣惊獾实——！！！”
声音落下。 他身影融入潺潺水声与沉沉夜色。 瓜田里， 西瓜在月光下悄然生长， 藤蔓蔓延， 一片安宁。 一场潜在的灾祸， 消弭于—— ……一——……声——……预——……警——……的——……铜——……锣——……声——……中——。