时光荏苒，不仅宁远侯府内儿孙绕膝，嫁入文家的如兰，也早已为人母，度过了初为人妇的忙乱与青涩，进入了人生中更为沉稳的阶段。她与夫君文炎敬，虽无顾廷烨与明兰那般位极人臣的显赫，却也凭借着文炎敬自身的勤勉与能力，以及背后盛、顾两家的些许荫庇，在官场中稳步晋升，如今已是从五品的京官，掌管着一部分漕运事务，虽非位高权重，却也实权在握，家境殷实，生活安定富足。
他们夫妇二人膝下仅有一子，取名文彬。这名字取“文质彬彬”之意，寄托了身为科举出身、崇尚文教的文炎敬对儿子的殷切期望。如兰虽自幼性子直率活泼，不似明兰那般沉静爱书，但在夫君的影响下，加之做了母亲后天然的期盼，也深觉儿子能读书上进、温文尔雅是再好不过的事。
文彬这孩子，自小便显露出与众不同的聪慧与沉静。还在蹒跚学步时，他便不像其他孩童那般喜好喧闹奔跑，反而对父亲书案上的笔墨纸砚更感兴趣。稍大一些，开始启蒙认字，其领悟之快、记性之佳，常令授业的西席先生啧啧称奇。不过五六岁年纪，《三字经》、《千字文》早已倒背如流，提笔写字也似模似样，结构端正，比许多年长的孩子还要出色。文炎敬公务之余，最大的乐趣便是考校儿子的功课，每每见文彬对答如流，甚至能对简单的经义提出自己的稚嫩见解，心中便欣慰不已，只觉得此子肖己，将来必能在科举一道上光耀文家门楣。
如兰看着儿子如此争气，自然是满心欢喜，骄傲非常。回盛家探望母亲王氏时，总忍不住要夸上几句，“彬哥儿昨日又将先生教的文章默写了出来，一字不差！”或是“老爷说他那笔字，颇有几分风骨了呢！”直哄得王氏也眉开眼笑，连声说外孙是个有出息的。在如兰心中，儿子文彬几乎是她圆满生活的又一重坚实保障，是她与文炎敬感情深厚、未来可期的明证。
然而，随着文彬年岁渐长，步入垂髫之年，如兰在欣喜之余，却渐渐察觉出儿子性情中一些让她隐隐担忧的地方。文彬实在是太安静，太“规矩”了。他每日里除了按部就班地去家塾上学，完成课业，便是待在自己的小书房里看书、练字，偶尔摆弄一下棋子，却极少像其他官宦人家的公子哥那样，呼朋引伴、嬉戏玩闹。即便家中来了年纪相仿的表兄弟或父亲同僚的子侄，文彬也多是安静地待在一旁，听着别人说笑玩闹，自己则很少主动参与，若是有人来与他搭话，他也只是有问必答，言辞得体，却从不延伸话题，更不会主动挑起话头。那份超出年龄的沉静，有时甚至显得有些疏离。
起初，文炎敬并不以为意，反而觉得儿子这是稳重、老成，是读书人的样子，还常对如兰说：“彬儿心思沉静，方能读得进书，这是好事。总比那些只知斗鸡走马、惹是生非的纨绔子弟强上百倍。”
如兰嘴上应着，心里那份隐约的不安却并未消散。她是经历过盛家后宅、见识过人情往来的，深知在这世上立足，并非只靠学问。儿子这般内向，不善于与人交往，将来如何融入士子圈子？如何应对官场纷繁复杂的人际关系？她期望中的儿子，应该是既饱读诗书，又能从容自信、挥洒自如的翩翩君子，而非一个只知埋首故纸堆、不善言辞的“小古板”。
这一日，文彬从家塾放学回来，照例先到如兰房中请安。他穿着一身素净的青色学子服，小小的人儿，身板挺得笔直，行礼问安一丝不苟，声音清朗，却没什么起伏。
“彬儿回来了，今日在学里可好？先生讲了什么新内容？”如兰放下手中的针线，拉过儿子，替他理了理其实并不凌乱的衣襟，柔声问道。
文彬垂着眼帘，规规矩矩地答道：“回母亲的话，今日学了《论语》中新的一章，先生讲解得很细致，儿子都记下了。”语气平稳，听不出什么情绪。
“可和学里的同窗们一处玩了？我听说张家三郎带了副新的双陆棋来？”如兰试图引导他说些学业之外的事情。
文彬摇了摇头，语气依旧平淡：“儿子课间温习功课，并未玩耍。张兄确实邀了几位同窗，儿子觉得有些喧闹，便未参与。”
如兰看着儿子那张白皙清秀、却没什么表情的小脸，心中那点忧虑又冒了出来。她轻轻叹了口气，拍了拍儿子的手背：“偶尔与同窗嬉戏玩闹也无妨，总要有些少年人的活泼气才好。去吧，去温书吧，莫要太累了。”
“是，母亲。儿子告退。”文彬再次躬身行礼，然后才转身，迈着和他父亲如出一辙的沉稳步子，退了出去。
望着儿子消失在门外的背影，如兰怔忪了片刻。儿子聪慧好学，品行端正，她本不该有什么不满。可为何，心中总是存着这一丝难以言喻的担忧呢？她希望她的彬儿，能够更加自信，更加开朗，像阳光下舒展的枝叶，而非一株安静生长在幽谷中的兰草，虽雅，却未免过于寂寥。