时间在土屋的冰冷和绝望中缓慢爬行，每一日都如同一个世纪般漫长。沈微婉断裂的肋骨在每一次艰难的呼吸中提醒着那场劫掠的惨烈，右腿的麻木与锐痛让她寸步难行如同受刑。安儿的高热在粗劣的麸皮糊糊和冰冷的煎熬下反复起伏，小小的身体时而滚烫如火炭，时而冰冷如寒石，微弱的呻吟如同细丝，时刻缠绕着沈微婉濒临崩溃的神经。
唯有墙角那个被沉重石板压住的破陶罐，是她目光唯一的锚点。
每一天，她都会拖着残躯挪过去，布满裂口的手指小心翼翼地拂去罐体上落下的灰尘，耳朵几乎贴在粗糙冰冷的陶壁上，屏息凝神，试图捕捉罐内一丝一毫的动静。死寂。只有她自己沉重的心跳和粗重的喘息。
她记得母亲说过，腌菜需要时间。时间如同吝啬的魔鬼，不肯轻易给予她一点希望的回音。
第五日？第六日？在疼痛和昏沉的折磨下，时间早已模糊不清。清晨，当第一缕惨淡的天光艰难挤进窗洞时，沈微婉再次挪到了陶罐边。
这一次，她敏锐地捕捉到了一丝极其微弱、却又截然不同的气息。
不再是纯粹的泥土腥气，也不是浓重的霉味。
一丝……若有若无的……咸香？
极其微弱，混杂在土屋固有的冰冷、血腥和霉腐气息中，如同游丝，稍纵即逝。
她的心脏猛地漏跳了一拍！枯槁的身体因激动而微微颤抖，牵扯着断骨处钻心的剧痛也浑然不觉！她更加凑近，鼻翼翕动，贪婪地捕捉着。
是的！
是咸香！一种生涩的、带着粗盐颗粒感的咸，混合着野花椒被时间浸润后释放出的、原始的辛麻！这气息极其微弱，像是初生婴儿的第一声啼哭，脆弱却蕴含着生命的力量！它顽强地穿透了粗陶罐壁，穿透了沉重的石板和破布的封印，钻了出来！
成了？
真的……成了？！
巨大的、难以置信的狂喜如同电流瞬间窜遍全身！深陷的眼窝里，那点名为“生路”的微光骤然爆亮，几乎要将她枯槁的脸庞点燃！她枯瘦的手指死死抠住冰冷的罐壁，指甲因用力而泛白，指关节发出细微的咯咯声。
希望！这微弱的、混杂着土腥气的咸香，就是绝境中燃烧起的希望之火！
她迫不及待地想打开看看，想尝尝味道！但残存的理智死死拉住了她。母亲说过，腌菜最忌频繁开坛，会坏！时间还不够！还不够！
她强迫自己收回手，只是贪婪地、一遍又一遍地嗅着那丝若有若无的气息，仿佛那是世间最珍贵的琼浆玉露。背上的安儿似乎也感受到了母亲情绪的激荡，发出一声微弱的、带着疑惑的哼唧。
“安儿…成了…娘做的腌菜…成了…” 沈微婉的声音嘶哑干涩，却带着一种前所未有的、近乎哭泣的颤抖和狂喜，她艰难地侧过身，用布满裂口的手轻轻拍抚着孩子滚烫的脊背，仿佛在分享一个天大的秘密，“等娘…卖了它…给你换…白米…”
“白米”两个字，如同带着魔力的咒语，让她眼中燃烧的光芒更加炽烈。
又熬过了煎熬的两日。那丝咸香的气息似乎更加清晰了一些，辛麻的韵味也更醇厚了一点点。沈微婉知道，不能再等了。安儿的身体等不起，她们最后的生机也等不起。
出发前夜，她几乎彻夜未眠。肋骨的剧痛，右腿的麻木锐痛，安儿滚烫的体温，都抵不过心中那如同擂鼓般的忐忑与希冀交织的狂潮。她一遍遍想象着开坛的情景，想象着那腌萝卜应有的脆爽咸香，想象着抱着它站在集市上的样子……每一次想象，都让她的心揪紧又松开，在绝望的深渊和希望的高峰间疯狂摇摆。
天未亮透，她便挣扎着起身。用冰冷刺骨的浑水草草洗了把脸，血污和污垢洗去大半，露出底下青紫交加、枯槁变形的面容，额头的伤口结了深褐色的痂，如同一块丑陋的烙印。她小心翼翼地将安儿用破布条更紧地缚在背上，孩子滚烫的体温熨帖着她冰冷的脊骨。
然后，她挪到墙角，目光如同朝圣般落在那个破陶罐上。
她深吸一口气，仿佛要汲取天地间所有的勇气。布满裂口和老茧的手，带着无法抑制的颤抖，伸向了压在罐口的那块沉重的石板。
冰冷，粗糙。
她咬紧牙关，用尽全身残存的力气，一点一点，将那沉重的石板挪开！
“呼……”
一股更加清晰、更加浓郁的气息瞬间涌出！
不再是若有若无的游丝！
是实实在在的、扑面而来的、复杂而强烈的气息！
浓郁的、生涩的咸！如同大海最原始的波涛，汹涌而至！
紧随其后的是野花椒被时间发酵出的、霸道而原始的辛麻！如同无数根细小的针，瞬间刺入鼻腔！
再深处，隐隐约约，似乎还有一丝……萝卜本身被盐渍后析出的、带着点微弱的清甜？但这丝甜意，瞬间被更强烈的咸腥和辛麻所淹没！
同时，还混杂着粗陶罐本身残留的、挥之不去的土腥气，以及一丝尚未完全褪尽的、若有若无的霉味！
这味道……和记忆中母亲那坛飘着花椒香、咸香诱人的腌萝卜，相去甚远！
沈微婉脸上的狂喜瞬间凝固！深陷的眼窝里，那刚刚燃起的炽烈光芒，如同被兜头浇了一盆冰水，骤然黯淡！巨大的失落和恐慌如同冰冷的巨手，瞬间攫住了她的心脏！
这……这能行吗？
这怪异的、浓烈的、甚至带着土腥和霉味的气息……会有人买吗？
巨大的疑问如同毒蛇，瞬间啃噬着她的信心。她颤抖着手，犹豫着，最终还是伸出一根手指，极其小心地拨开堵在豁口处的破布，探入罐内。
指尖触碰到冰冷、湿滑、粘腻的液体——那是萝卜析出的汁水混着融化的盐粒。她沾了一点，放到鼻尖。
更浓烈！更复杂！更……难以形容！
她闭上眼，心一横，将沾着汁水的手指放入口中。
“唔！”
一股极其霸道、几乎齁死人的咸味瞬间在舌面炸开！如同吞下了一口浓缩的海水！紧接着，野花椒那原始而猛烈的辛麻感如同火焰般灼烧着口腔和喉咙！生萝卜的涩味和土腥气紧随其后，将那一点点微弱的清甜彻底扼杀！
味道……太重了！太咸！太麻！太生涩！而且，那股子若有若无的霉味，始终挥之不去！
巨大的失望如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。比肋骨的剧痛更甚！比腿骨的断裂更绝望！
她看着罐子里那些浸泡在浑浊汁水中的萝卜块，它们依旧丑陋，颜色变得更加灰暗、浑浊，毫无诱人之处。
完了吗？
最后的希望……也要破灭了吗？
安儿在她背上不安地扭动，发出一声带着哭腔的呻吟：“娘…饿…”
孩子的声音如同惊雷，劈开了她脑中翻腾的绝望。她猛地睁开眼，布满血丝的眼球里，那点微光在巨大的失望和恐慌中疯狂摇曳，却终究没有熄灭！
卖！
必须去卖！
这是唯一的活路！哪怕只有万分之一的可能！
她不再犹豫。用那块破布重新死死堵住豁口，也堵住了那汹涌而出的复杂气味。然后，极其珍重地、如同抱着初生的婴儿，又如同抱着自己最后一点破碎的尊严，将这个沉重、粗粝、带着狰狞豁口的破陶罐，紧紧抱在了怀中。
冰凉的陶罐贴着她同样冰冷的胸膛，沉甸甸的，如同她此刻沉甸甸的绝望与微渺的希冀。
再次踏入镇口集市。
喧嚣的声浪、混杂的气味、汹涌的人潮，依旧如同炼狱的熔炉，瞬间将她吞没。巨大的恐惧感如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住她的四肢百骸，让她几乎窒息。白天的遭遇如同梦魇，地痞狞笑的脸、铜板迸散的脆响、拳脚加身的剧痛……一幕幕疯狂闪回！
她抱着陶罐的手剧烈颤抖，指关节因用力而发白，指甲深深陷入陶罐粗粝的表面。她佝偻着背脊，头垂得极低，几乎要埋进胸前那冰冷的陶罐里。每一步挪动都牵扯着全身撕裂般的剧痛，冷汗瞬间浸透了破烂的衣衫。她不敢看任何人，目光死死盯着自己沾满泥污和血痂的脚尖，只想找一个最不起眼的角落，将自己和怀中这卑微的希望藏起来。
终于，在集市最边缘、靠近一个散发着浓烈牲口气味的牲口棚的墙角，她停了下来。这里人流量稀少，空气污浊，地上满是污泥和牲口的粪便。她靠着冰冷肮脏的墙壁滑坐下来，将沉重的陶罐小心翼翼地放在脚边一块相对干燥的泥地上。破布依旧死死堵着豁口。
她不敢吆喝，甚至不敢抬头。只是将身体蜷缩得更紧，头垂得更低，用枯槁的脊背和散乱的头发，将自己和陶罐尽可能地遮蔽在阴影里。怀中紧抱着因高烧而昏睡的安儿，孩子滚烫的体温是她唯一的慰藉，也是压垮她脊梁的最后一块巨石。
时间在煎熬中一分一秒地流逝。
人声鼎沸，脚步声杂沓，牲口的嘶鸣和粪便的臭气混杂在一起。偶尔有人从她面前匆匆走过，投来漠然或嫌恶的一瞥，脚步没有丝毫停顿，如同躲避一堆散发着恶臭的垃圾。没有人驻足，没有人询问。
那堵在豁口处的破布，顽强地封锁着罐内那浓烈复杂的咸腥辛麻气息，只有一丝丝极其微弱、几乎被牲口棚浓烈气味彻底掩盖的土腥味和咸气，若有若无地飘散出来，瞬间就被集市浑浊的空气吞噬得无影无踪。
沈微婉的心，如同怀中的陶罐，一点点沉入冰冷绝望的泥潭。
那点出发前燃烧的微光，在现实的冰冷和人潮的漠视下，正以肉眼可见的速度黯淡、熄灭。
果然……不行吗？
这怪异的味道……这丑陋的罐子……这如同乞丐般的自己……
谁会在意？
谁会买？
巨大的屈辱感和自我厌弃如同冰冷的潮水，再次将她彻底淹没。她抱着安儿的手臂收紧，枯槁的脸深深埋进孩子滚烫的颈窝，滚烫的泪水无声地涌出，混合着孩子身上的汗水和尘土，灼烫着她早已破碎的尊严。
集市依旧喧嚣，人潮依旧汹涌。而她和她怀中那点卑微的希望，如同被遗忘在角落的尘埃，无声无息，等待着最终的湮灭。