垦荒的战场，硝烟是凝固的汗水与血水，是冻土被强行撕裂时腾起的冰冷尘埃，是野草根茎断裂散发出的、混合着泥土腥气的枯败气息。沈微婉佝偻在冰冷的土地上，如同一个被风霜摧残殆尽的稻草人，唯有那双深陷在眼窝里的眸子，燃烧着近乎偏执的火焰，支撑着她残破的躯壳继续这场与大地角力的酷刑。
日复一日。
“咚！咚！咚！”
锄头砸在冻土和顽石上的闷响，成了这片荒地上唯一的旋律。虎口早已崩裂无数次，鲜血混着泥土，将锄柄染成暗红，每一次紧握都带来钻心的刺痛，如同握着烧红的烙铁。左臂因过度用力而肿胀酸痛，每一次举起都牵动着断裂的肋骨，剧痛如同无数根钢针在胸腔里攒刺。右腿麻木而沉重，仿佛不属于自己，每一次挪动都伴随着骨头错位般的锐痛，让她眼前阵阵发黑，冷汗如瀑。
新翻开的土地，在她身后缓慢地、极其艰难地延伸着。
一寸，一寸，又一寸。
板结的冻土被强行撬开，露出底下同样贫瘠、布满细小石砾的深褐色土层。翻出的草根虬结盘绕，像无数条僵死的蛇，散落在冰冷的泥土上。大大小小的石块，从拳头到磨盘，被沈微婉用锄头撬松，再用那双早已不成样子、指甲翻裂、皮开肉绽的手，生生抠出来，拖到荒地边缘堆积，如同筑起一道绝望与希望交织的界碑。
背上的伤口在反复的弯腰、发力中一次次崩裂，温热的液体渗出，浸透破烂的衣衫，又在寒风中迅速冷却、凝固，带来刺骨的冰凉和黏腻的不适。但她早已麻木，痛楚只是身体发出的、无关紧要的背景噪音。
安儿小小的身影，始终在翻开的泥土边缘晃动。他依旧病弱，小脸苍白，呼吸滚烫急促，但那双因高烧而有些浑浊的大眼睛里，却多了一丝奇异的专注。他不再仅仅满足于捡拾母亲翻出的小石子。他学着母亲的样子，用一根枯瘦的小木棍，在相对松软的新土上，极其认真地、一下一下地戳着、划拉着，试图将那些顽固的草根残须挑出来，或是将稍大些的土块敲碎。动作笨拙，效率低下，却带着一种孩童最纯粹的、想要靠近土地、靠近母亲的执着。
终于！
当沈微婉用尽最后一丝力气，将一块碗口大的石头从深坑里抠出来，甩到石堆上时，她拄着锄头，艰难地直起早已失去知觉的腰背。
眼前，一片大约一分（0.1亩）见方的、新翻的、深褐色的土地，如同一个巨大的、刚刚结痂的伤口，赤裸地呈现在灰暗的天光下。它依旧贫瘠，布满碎石和草根残骸，散发着冰冷的土腥气。但在这片被绝望笼罩的荒原上，它却如同神迹！
成了！
活命的口粮田！
沈微婉剧烈地喘息着，每一次吸气都带着浓重的血腥味和肺叶撕裂般的灼痛。汗水混着血污在她脸上肆意流淌，在寒风中冻成冰碴。她看着这片用命换来的土地，深陷的眼窝里，那点名为“希望”的微光，如同被投入油料的火焰，轰然爆燃！
播种！
必须立刻播种！抢在冻土再次板结之前！
她挣扎着挪到荒地边缘，小心翼翼地从怀里最深处，掏出三个同样破旧、却包裹得异常仔细的小布包。
第一个布包，是张婆给的。解开，里面是几截干瘪发黄、带着芽点的老红薯藤。这是张婆从自己窖藏的老藤上分给她的，如同传递生命的火种。每一截藤蔓都枯瘦脆弱，仿佛一碰即断，上面零星几个暗红色的芽点，却蕴含着惊人的生命力。
第二个布包，是她昨日咬牙，用卖腌菜得来的铜钱里，极其“奢侈”地拿出五文钱，在镇上粮种铺买的。解开，一小捧金黄色的玉米种子静静躺在掌心。颗粒饱满，带着谷物特有的光泽和生命力。每一粒都沉甸甸的，压着她的心——那是五文钱！能买多少麸皮！能换多少安儿的药！
第三个布包最小，里面是她零零星星、如同蚂蚁搬家般，每次卖腌菜后省下一两文，一点点攒起来买的葱姜种子。葱种细小如墨，姜种则是几块带着芽眼的、如同枯木疙瘩般的姜块。它们看起来如此不起眼，却承载着换钱的希望。
每一粒种子，每一截藤蔓，此刻在她手中，都重逾千钧！那是她和安儿未来的口粮，是活下去的根基！
她抱着种子，如同抱着初生的婴儿，拖着那条麻木剧痛、几乎无法支撑的右腿，一步一挪，挪到新开垦的土地旁。安儿也摇摇晃晃地跟过来，蹲在她身边，小手紧紧攥着那根小木棍，大眼睛里充满了好奇和一种懵懂的庄重。
沈微婉的目光扫过这片新地。张婆的话在耳边回响：红薯耐贫贱，玉米需光照，葱姜爱向阳……
她心中有了盘算。
她艰难地弯下腰，用枯枝在靠近边缘、相对背风的地方划出一条浅浅的沟。然后，极其小心地，如同捧着稀世珍宝，拿起一截老红薯藤。那干瘪的藤蔓在她布满血污和裂口的手中微微颤抖。她将它平放在浅沟里，芽点向上，再用微微颤抖的手指，极其轻柔地、如同覆盖初生婴儿般，拨动冰冷潮湿的泥土，将它浅浅掩埋。
一截，又一截。
每一截藤蔓的掩埋，都像在她心中种下一颗沉甸甸的希望之锚。
接着，是玉米。
她挪到土地中央、阳光最好的位置。这里冻土被翻得最深。她用枯枝点出一个个浅浅的坑。然后，捻起一粒金黄色的玉米种子。那饱满的颗粒在灰暗的光线下散发着温润的光泽。她将它小心翼翼地放入坑中，再用指尖拨土覆盖。动作轻柔得近乎神圣，仿佛生怕惊扰了沉睡的生命。
“安儿…”她嘶哑地唤了一声，将几粒玉米种子放在安儿冰冷的小手里，“像娘这样…放…放进去…盖…盖点土…”
安儿看着掌心里金灿灿的种子，大眼睛里充满了惊奇。他学着母亲的样子，伸出小木棍，极其笨拙地在母亲点好的坑旁边，戳了一个歪歪扭扭的小洞。然后，用冻得通红的小手，极其小心地将一粒种子放进去。再拿起小木棍，学着母亲拨土的样子，极其认真、却力道不均地，将一点点泥土拨拉到种子上。小小的种子被盖得歪歪斜斜，土块大小不一。
沈微婉看着，眼中没有责备，只有一种近乎悲悯的温柔和更深的酸楚。她伸出手，用那只布满裂口和泥污的手指，极其轻柔地帮安儿调整了一下那粒种子上的覆土。
最后，是葱姜。
她挪到荒地最边缘、那块地势略高、背风向阳的“宝地”。巴掌大的地方，被她用枯枝划分得仔仔细细。
葱种细小如尘。她屏住呼吸，用指尖捻起一小撮，极其均匀地、如同天女散花般，撒在松软的土表。再覆盖上一层薄如蝉翼的细土。
姜种则如同沉睡的战士。她挖出几个稍深的小坑，将带着芽眼的姜块，芽点朝上，稳稳地放入坑中，再仔细掩埋。每一块姜种入土，都像是在安放一枚换取未来的金币。
当最后一粒种子被泥土温柔覆盖，沈微婉如同耗尽了所有生命力的枯木，缓缓地、极其艰难地跌坐在冰冷的新土上。她甚至感觉不到臀下泥土的冰冷和坚硬。
她摊开双手。
左手掌心，被锄柄磨砺出的血泡早已破裂，混合着泥土和血痂，一片狼藉。虎口崩裂的伤口再次被汗水浸透，传来尖锐的刺痛。右手手指，因反复抠挖石块和拨土，指甲翻裂，指腹布满细小的伤口和冻疮裂口，此刻正无法控制地微微颤抖。
剧烈的疼痛如同潮水，后知后觉地汹涌袭来，瞬间淹没了她残存的意识。眼前阵阵发黑，耳朵嗡嗡作响，断裂的肋骨处传来撕裂般的剧痛，右腿彻底失去了知觉。
她看着眼前这片新翻的、播下希望的土地，看着那些被泥土覆盖、暂时归于沉寂的种子和藤蔓。看着旁边蹲在地上，用沾满泥土的小手，依旧在认真拨弄着一小块泥土、模仿着母亲动作的安儿。
巨大的疲惫和一种前所未有的、如同大地般沉实的踏实感，混合着尖锐的痛楚，将她彻底淹没。
种子入土了。
希望，埋下了。
剩下的，只有等待，和用血肉去守护这份等待。
寒风吹过新翻的土地，卷起细微的尘埃。沈微婉枯槁的身影蜷缩在泥土上，如同大地本身生长出的、一道最卑微也最坚韧的伤痕。