希望的火星一旦燃起，便再难熄灭，即便周遭是冰封的现实。沈微婉深陷的眼窝里，那点锐光不再飘忽，而是死死盯住了那个看似无解的难题——炊具与燃料。
自己买？绝无可能。租赁？天方夜谭。
那便只剩下一条路——自己造，自己省！
造什么？如何省？念头如同被困的野兽，在她冰冷的脑海中左冲右突，最终，撞开了一条被遗忘的记忆缝隙。
破瓦村，那间低矮的土屋。暴雨过后，屋内墙根渗水，她不就是用黄泥混合着干草，一下下，拼命堵住那些裂缝的吗？虽然笨拙，虽然最后依旧被洪水渗透，但那和泥、摔打、塑形的触感，却清晰地残留在了指尖。
泥炉。
那个卖油炸糕的老头用的，不就是个歪歪扭扭的泥炉子吗？虽然简陋，但炉膛里那点微弱的火苗，确确实实加热着锅底，冒出了蒸汽！
一个清晰的、带着泥土气息的计划瞬间成型！
她不再犹豫。当天收摊后，她没有立刻回破瓦村，而是绕到镇子外河滩旁。寒冬的河滩，泥土冻得硬邦邦，但她寻了一处背阴向阳、土质相对细腻的地方，用带来的破瓦片和枯树枝，费力地刨开表层冻土，挖出下面尚未完全冻结、带着湿气的深黄色黏土。
又沿途仔细搜寻，捋下枯草茎，捡拾断落的细草梗，甚至从自己那件草衣边缘悄悄抽出几根干透柔韧的长草，团成一团。
回到破瓦村的土屋，天色已近昏暗。她顾不上歇息，更顾不上那口冻得硬邦邦的红薯面窝头。将黄泥块砸碎，加入掰断的草筋，倒入一点点珍贵的温水，然后伸出那双早已冻裂出血口、布满老茧和泥污的手，直接插进冰冷刺骨的泥浆里！
用力地揉！反复地摔打！
就像暴雨那日堵漏一样，将所有的力气、所有的不甘、所有的期盼，都狠狠摔进这团黄泥里！
冰冷粘稠的泥浆包裹着手臂，寒气顺着手臂直往骨头缝里钻。草筋尖锐，常常刺破她早已不堪重负的皮肤。断裂的肋骨在用力时发出沉闷的抗议。但她浑然不觉，眼睛里只有那团在不断摔打揉捏中，渐渐变得均匀、柔韧、富有黏性的泥草混合物。
安儿蹲在旁边，大眼睛一眨不眨地看着母亲如同着魔般和弄着那团泥巴，小脸上满是好奇和懵懂。
泥和好了。接下来是塑形。
她没有图纸，全凭记忆里那个老头泥炉的模糊样子和本能。先团出一个厚实的、略凹的底座，确保能放稳。然后，用手指小心翼翼地、一圈圈往上垒加泥条，慢慢收出口径，形成炉膛。炉壁要厚薄均匀，既要保证结构结实，又不能太厚影响传热。留出通风口，掏空内部……
过程笨拙而缓慢。她的手是种地、做腌菜、缝补的手，不是泥瓦匠的手。塑出的泥炉歪歪扭扭，表面凹凸不平，沾满了她的指纹和草梗的痕迹，丑陋得像个被随手丢弃的土疙瘩。
但她极其耐心，不满意就推倒重来，用水抹平，用手指细细修正。灯光下，她的神情专注得可怕，仿佛在雕琢一件传世的艺术品。
终于，一个勉强能看出炉子形状的泥胚做好了，静静地立在冰冷的地面上，散发着湿土的腥气。
不能直接用。需要阴干，还需要烧制。否则一见火就得裂开。
她将泥炉放在屋内最通风又不易被碰到的角落，小心地呵护着，期待着。
等待泥炉阴干的日子里，她再次清点了瓦罐里所剩无几的铜钱。咬咬牙，又一次去了旧货市集。
这一次，她的目标明确——蒸笼。不需要好的，不需要大的，只要最便宜、能用的。
她在一个堆满废旧金属的角落里，发现了一个几乎被压扁的、边缘锈蚀的薄铁皮蒸笼。只有一层，笼屉眼也有几个被堵死了，但整体结构还在。
“这个……多少文？”她嘶哑着问。
摊主瞥了一眼那破烂，懒洋洋道：“三十文，拿走。”
一番艰难的讨价还价，最终以二十五文成交。她如同捧着易碎的珍宝，将这轻飘飘、锈迹斑斑的铁皮蒸笼抱回家，用沙子细细打磨掉浮锈，又找了根细铁丝，小心地将几个堵死的笼屉眼疏通。
几天后，泥炉阴干得差不多了。她不敢用明火直接烧，怕炸裂。便拾来最细最干的柴火，在泥炉里点了极小的一簇火，慢慢地、耐心地烘烤着，让热量一点点渗透进去。
泥炉在微火的舔舐下，颜色逐渐变深，变得坚硬。偶尔发出细微的“噼啪”声，让她心惊胆战，生怕前功尽弃。
终于，烘烤完成。一个粗糙、丑陋、却结结实实、能耐火烤的小泥炉诞生了！
她将那个同样经过改造的、锈迹斑斑的薄铁皮小蒸笼，小心翼翼架在泥炉口上。
尺寸竟意外地合适！
她颤抖着手，往炉膛里塞进几根细细的柴火，用火折子点燃。
橘黄色的火苗跳跃起来，贪婪地舔舐着冰冷的铁皮笼底。很快，铁皮开始发热，发烫，微弱的水汽从笼屉眼里丝丝缕缕地冒了出来！
虽然炉火微弱，蒸笼简陋。
但确确实实，有了热源！有了炊具！
沈微婉枯槁的脸上，被跳跃的火光映出一片明明暗暗的光影。深陷的眼窝里，倒映着那簇微小却无比珍贵的火焰，里面燃烧着一种近乎狂喜的光芒。
泥炉新生。
希望，就在这粗糙的泥土和跳跃的火光中，颤巍巍地，站住了脚。