秋雨连绵，淅淅沥沥地敲打着青石板路，也敲打着镇东头那座曾经显赫、如今却难掩颓败之气的林家宅院。寒意顺着斑驳的墙缝、破损的窗棂丝丝缕缕地渗入，弥漫在空旷而潮湿的堂屋里，驱之不散。
堂屋正中的太师椅早已变卖，如今只余几张破旧的榆木凳子。林文轩瘫坐在其中一张上，身上穿着一件洗得发白、袖口磨损的旧儒衫，昔日刻意维持的风度荡然无存。他眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空，手里无意识地攥着一封已然被揉搓得不成样子的信函——那是州府发回的乡试榜文，上面密密麻麻的名字里，依旧寻不见“林文轩”三个字。
又落榜了。
这一次，他本以为准备得足够充分，甚至偷偷典当了母亲最后一件像样的首饰去打点，谁知依然是镜花水月。名落孙山的打击如同冰水浇头，将他最后一点心气也彻底浇灭。功名路断，前途茫茫，他仿佛能看到周围人那若有似无的嘲讽目光，听到那些窃窃私语。
“啧，还以为林家少爷这次能中呢……”
“眼高于顶，终究不是读书的料……”
“家底都快掏空了，还读什么书……”
这些声音日夜在他脑中回响，折磨得他寝食难安。他猛地将榜文揉成一团，狠狠掷在地上，仿佛这样就能丢弃这屈辱的现实。
内室里，传来断断续续、有气无力的咳嗽声，一声接着一声，撕心裂肺。那是他的母亲周氏。自得知儿子再次落榜，又眼见家计一日不如一日，急火攻心，便一病不起。请医问药又是一笔不小的开销，如今连抓最普通的汤药都显得捉襟见肘。
家道中落，如同疾驰的下坡车，一旦开始，便再难止住。昔日门庭若市的景象早已是过眼云烟，如今门可罗雀，债主却时不时上门，言语刻薄，步步紧逼。为了维持表面体面和支付林文轩赶考的花销，家里能变卖的字画、古玩、像样的家具早已典当一空，只剩下这空荡荡、四处漏风的宅子和一屁股烂债。
林文轩烦躁地捂住耳朵，不想听母亲的咳嗽声，更不愿去想那些令人窒息的债务。他习惯性地喊道：“柳儿！柳儿！死哪里去了？没听见母亲咳嗽吗？还不去煎药！”
往常，只要他一声呼唤，那娇俏的身影便会带着香风及时出现，软语温存，替他分忧解愁。可今日，他连喊数声，屋内却只有母亲越来越急促的咳嗽声和窗外冰冷的雨声回应。
一股不祥的预感悄然爬上心头。
林文轩猛地站起身，踉跄着冲向后院妾室柳氏居住的厢房。房门虚掩着，他一脚踹开。
屋内，一片狼藉。
衣柜大敞，里面空空如也，只剩下几件不要的旧衣被胡乱扔在地上。梳妆台上，那个他特意为她买的描金首饰盒不翼而飞，只剩下些廉价的胭脂水粉散落一旁。床铺凌乱，仿佛主人离去得十分匆忙。
林文轩的心脏骤然缩紧，疯狂地四下搜寻。他冲到床头，打开那个平时存放家中细软和仅剩银钱的暗格——
里面空空如也！
连一枚铜钱都没有留下！
“轰”的一声，林文轩只觉得天旋地转，眼前发黑，险些栽倒在地。他扶着门框，浑身冰冷，颤抖着手指，不敢相信眼前的一切。
柳氏……他宠爱有加、甚至为此苛待发妻的柳氏，竟然卷走了家中所有的钱财细软，跑了？！
就在这时，隔壁一个平日里与柳氏略有来往的婆子，闻声探头探脑地过来，脸上带着几分同情又几分看热闹的神色，嗫嚅着说道：“林……林相公，您……您还不知道吗？柳姨娘她……她前天夜里，就跟着东街开绸缎庄的那个李掌柜……坐车走了……有人看见的，说……说是去州府了……”
婆子的话像一把淬毒的利刃，彻底捅破了林文轩最后一丝幻想。
李掌柜？那个脑满肠肥、每次来都色眯眯盯着柳氏看的暴发户？
巨大的耻辱和愤怒如同火山般在他胸腔里爆发！他视为红颜知己、百般宠爱的女人，竟然早就与旁人暗通曲款，更在他最失意落魄之时，卷尽家财，与姘头私奔了！
“贱人！毒妇！”林文轩目眦欲裂，疯狂地咆哮起来，一把将梳妆台上那些残存的胭脂水粉全部扫落在地，碎片和粉末四溅飞散。他像一头困兽，在空荡荡的房间里嘶吼、打转，却找不到任何发泄的对象。
内室，周氏的咳嗽声骤然加剧，变成了痛苦的喘息和呜咽。儿子落榜、家财散尽、宠妾卷逃……一连串的打击终于彻底击垮了这个一贯精明刻薄的老妇人。她挣扎着想从床上起来，却一头栽倒在地上，发出沉闷的响声。
林文轩被母亲的动静惊醒，慌忙冲进内室，只见周氏瘫倒在地，面色灰败，口角歪斜，涎水不受控制地流下，只能发出“嗬嗬”的声响，一双眼睛死死瞪着屋顶，充满了绝望和不甘。
“娘！娘！”林文轩扑过去，试图将母亲扶起，触手却是一片冰凉僵硬。
家，彻底散了。
功名无望，爱妾背叛，母亲气病垂危，家徒四壁，债台高筑。
冰冷的秋雨依旧无情地敲打着窗棂，寒意彻骨。林文环抱着瘫软的母亲，坐在冰冷的地面上，望着这四处漏风、一无所有的破败家宅，第一次真切地感受到了什么叫穷途末路，什么叫众叛亲离。
往日的清高自负、风流倜傥，此刻都化作了最尖锐的讽刺，狠狠地扎在他的心上。
他该怎么办？
茫茫天地，似乎再也寻不到一条出路。
绝望之中，一个被他刻意遗忘、甚至鄙弃了许久的身影，忽然模糊地闪现在他的脑海深处……
那个被他休弃的、瘸腿的、据说如今在集市上挣扎求生的——沈微婉。