日头在西边天际挣扎着落下最后一丝余晖，将天边染成一抹凄艳的橘红，随即，灰蓝色的暮色便如同潮水般迅速弥漫开来，吞噬了整个小镇。凛冽的寒风似乎更猖獗了些，在空寂的街道上打着旋儿，呼啸着掠过家家户户紧闭的门窗。
“安食铺”内，最后一拨晚归的书生也已裹紧衣衫，匆匆离去，返回书院。李嫂正忙着擦拭桌椅，清扫地面，准备打烊。安儿和念儿在后院玩了一会儿，小脸被冷风吹得红扑扑的，此刻被沈微婉唤了进来，安排在靠近炉火的角落里，免得着凉。
沈默如常在这个时辰来接念儿。他推开店门，带进一股寒意，高大的身影在渐暗的店内显得愈发沉凝。他没有立刻催促女儿，只是静静地站在门口，目光扫过正在收拾的沈微婉和李嫂，最后落在依偎在炉火旁、正小声跟安儿说着什么的念儿身上。昏黄跳动的火光映照着他轮廓分明的侧脸，平日的冷硬似乎被柔和了几分。
沈微婉正将洗干净的抹布晾起，回头看见他，手上动作未停，很自然地开口，声音带着一日忙碌后的些许疲惫，却依旧温和：
“沈大哥，天色晚了，外头又冷，吃了饭再走吧？”
这话，她并非第一次说。最初几次，沈默总是立刻摇头，声音低沉而简短：“不了。” 然后便会牵起念儿的手，对沈微婉微微颔首，便转身踏入外面的寒夜之中。他的拒绝干脆利落，不带丝毫转圜余地，仿佛多停留一刻都是打扰。
沈微婉理解他的顾虑，也尊重他的界限。一个寡居的妇人，一个独身的木匠，即便清清白白，也需避些嫌隙。她开口相邀，是出于一份真诚的感激，见他推辞，便也不再强求。
然而，不知从第几次开始，那干脆的拒绝，出现了一丝微不可查的迟疑。
或许是因为他看到女儿念儿在听到“吃饭”时，那双总是带着怯意的大眼睛里，瞬间闪过的一丝连她自己都未曾察觉的期待？或许是因为他注意到，安儿在听到母亲留客时，会立刻跑过来，仰着小脸，眼巴巴地看着他，虽然没有说话，但那眼神里的挽留之意显而易见？又或许，是他自己也渐渐习惯了这片方寸之地所独有的、混杂着食物香气与孩童软语的温暖，那与他独自归去面对的冷灶清锅，是截然不同的两种滋味？
这一次，沈默没有立刻说出“不了”。
他沉默着，目光从沈微婉平静而真诚的脸上，移到角落里正悄悄望着他的两个孩子身上。安儿见他看过来，立刻咧开嘴露出一个带着缺牙的笑容；念儿则微微低下了头，小手却无意识地抓紧了安儿的衣角。
店内一时安静下来，只有炉火燃烧的噼啪声和李嫂在厨房轻轻冲洗锅具的水声。
沈微婉没有催促，只是静静等待着。她看到沈默的喉结几不可见地滚动了一下，那双总是深邃难辨的眸子里，似乎有某种坚冰正在缓慢融化。终于，他迎上沈微婉的目光，幅度极小，却异常清晰地点了一下头。
“……好。”
只是一个简单的字，却仿佛耗去了他不少的力气。
沈微婉的嘴角轻轻扬起，露出一抹了然又温和的笑意。她没有多说什么，只转身对厨房里的李嫂扬声道：“李嫂，多留四份饭菜。”
“好嘞！”李嫂爽快地应着，声音里也带着一丝不易察觉的愉快。
饭菜很快端了上来，就摆在靠近炉火的那张小方桌上。再简单不过：一大盆熬得浓稠喷香的小米粥，一碟子刚出笼、冒着热气的杂粮窝头，还有两碟沈微婉亲手腌制的、如今已是小店招牌的咸菜——一碟爽脆的萝卜条，一碟咸香的雪里蕻。没有大鱼大肉，没有精致烹调，只有最本真、最暖胃的家常滋味。
沈微婉、安儿、念儿、沈默，四人围着小桌坐下。安儿熟门熟路地爬上凳子，紧挨着念儿。沈微婉给每人盛上满满一碗热粥，金黄的粥液在碗中微微晃动，散发着令人安心的谷物香气。
起初，气氛还有些微的凝滞。沈默吃得极慢，也很沉默，几乎不发出任何声音，只是专注地喝着粥，就着咸菜，偶尔掰一小块窝头。念儿也学着她父亲的样子，小口小口地吃着，动作斯文得不像个孩子，但眼神却比平日灵动了许多，悄悄打量着桌上的其他人。
打破沉默的，依旧是孩子。
安儿用勺子舀起一勺粥，呼呼地吹着气，然后献宝似的对念儿说：“妹妹，快吃，李婆婆熬的粥最香了！” 他自己先大大地喝了一口，被烫得吐了吐舌头，模样滑稽可爱。
念儿看着他，嘴角几不可见地弯了一下，也学着他的样子，小心地吹了吹勺子里的粥，然后送入口中。温热香滑的粥落入胃里，带来实实在在的暖意。
沈微婉将这一切看在眼里，心中柔软。她拿起一个窝头，掰开一半，自然地递向沈默：“沈大哥，尝尝今天的窝头，里面掺了点新磨的豆面。”
沈默动作顿了一下，抬眼看了看她，然后伸手接过，低声道：“多谢。”
“不客气。”沈微婉微微一笑，自己也拿起另一半，就着脆生生的腌萝卜条吃了起来。
简单的对话，寻常的食物，围坐的四人。炉火在一旁安静地燃烧，驱散了夜的寒意和屋外的凛冽风声。一种难以言喻的、类似“家”的安宁氛围，在这小小的空间里缓缓流淌、弥漫。沈默虽然依旧话少，但他紧绷的肩背线条，在不知不觉中放松了下来。他偶尔会抬起眼，看着安儿叽叽喳喳地跟念儿说话，看着沈微婉温和地照顾着两个孩子，目光深处，那常年冻结的寒意，似乎也被这温暖的烟火气融化了一角。
这留饭的默契，便这样悄然形成。它无关风月，更像是在这冰冷世道中，两个背负着各自过往的成年人，连同他们天真无邪的孩童，共同寻找到的一处可以暂时歇脚、互相汲取温暖的避风港。饭菜简单，情谊却真。这围炉而坐的时光，成了冬日里，“安食铺”打烊之后，最宁静也最珍贵的尾声。