青瓦巷的黎明，是被“春燕小吃铺”里那缕最早升起的炊烟唤醒的。
凌晨三点过半，万籁俱寂，连最勤快的报晓鸡都还在沉睡。只有苏家小院那间充当厨房的偏房，窗户里透出一点昏黄而温暖的光。李春燕已经系上了那条洗得发白、却依旧干净的蓝布围裙，开始了她一天的“战役”。灶膛里的火苗“呼呼”地舔着锅底，大铁锅里，浸泡了一夜的黄豆随着水温升高，开始散发出最原始的豆腥气，这气息很快就会被熬煮成浓郁的豆香。另一边，发酵了一晚的面团在巨大的瓦盆里膨胀得如同饱满的云朵，散发着微酸的、令人安心的酵母味道。她挽起袖子，露出略显纤细却异常有力的手臂，开始揉面，“砰砰”的闷响在寂静的清晨里传出老远，像是敲响了一天劳作的序曲。
天光微熹时，小吃铺门口那盏用旧灯笼改的电灯已经亮起，在朦胧的晨雾中晕开一团暖黄。苏建国沉默地将最后一张折叠桌在门口支好，用湿抹布仔细擦净。店里店外，弥漫着一种大战将至的、紧张而有序的气氛。蒸笼高高垒起，白色的蒸汽如同兴奋的精灵，争先恐后地从笼屉缝隙中钻出，带着面皮和馅料的混合香气，在寒冷的空气里凝成一片诱人的白雾。油锅也开始“滋滋”作响，金黄色的油条在里面翻滚、膨胀，散发出霸道的焦香。
第一批客人，往往是赶早班的工人和上早自习的学生。他们裹着晨露和寒气，缩着脖子，循着那无法抗拒的香气汇聚到小店门口。
“老板娘，两根油条，一碗咸豆浆！”
“春燕姐，老样子，肉包两个，打包！”
“豆浆要甜的，油条脆一点啊！”
人声瞬间打破了清晨的宁静，小小的店铺立刻被熙熙攘攘的食客填满。李春燕站在灶台后，成了这场晨间交响乐的总指挥。她脸上带着被热气熏出的红晕，额角渗出细密的汗珠，但眼神明亮，动作快得让人眼花缭乱。
只见她右手长筷精准地夹起油条，左手同时掀开蒸笼，白茫茫的蒸汽“呼”地扑了她一脸，她也毫不在意，麻利地用夹子取出客人要的包子。盛豆浆的勺子在她手中稳当得像长了眼睛，绝不会洒出半分。收钱、找零、回应客人的要求，她嘴里应和着，手上不停，仿佛有三头六臂。那口熬豆浆的大锅，那口炸油条的深锅，还有那几摞高高的蒸笼，就是她的战场，而她，是一个从容不迫、游刃有余的将军。
苏建国则像一块沉稳的基石，默默地支撑着这一切。他不善言辞，很少与客人搭话，只是不停地穿梭在后厨与店面之间。面粉袋空了，他默不作声地扛来新的；煤块不够了，他低头去院角搬；洗碗池里堆积的碗筷多了，他系上围裙就过去清洗，那双布满烫伤和老茧的大手浸泡在冰冷的肥皂水里，动作略显笨拙，却异常认真。他的背影，在缭绕的蒸汽和忙碌的人群中，显得有些模糊，却又无处不在，仿佛是一切喧嚣和忙碌的稳定底座。
晓光通常是在早餐高峰稍退时来到店里的。她穿着那身蓝白校服，背着书包，像一只轻盈的燕子。她不会打扰忙碌的舅妈，自己熟练地在角落里那张专门留给她的、稍矮一些的小桌子前坐下，摊开书本和作业本。周围是碗碟的碰撞声、食客的谈笑声、灶台上持续的烹调声，她却能很快沉浸到自己的知识世界里去，眉头时而微蹙，时而舒展，笔尖在纸上沙沙作响。那专注的侧影，与这烟火缭绕的环境奇异地融合在一起，构成了一幅充满生命力的画面——一边是生存的拼搏，一边是未来的希望。
最让人心头一软的，是苏卫民。他如今也有了“固定工作”。经过李春燕无数次的、耐心的教导，他已经能做一些极其简单的事情。比如，将洗好的筷子整齐地放进筷笼；比如，用一块干抹布，一遍遍地擦拭已经干净的桌子；比如，将空了的酱油瓶、醋瓶拿到后院放好。他做得慢，甚至有些刻板，但极其认真。有时，李春燕忙不过来，会试着让他给熟悉的、知道他情况的街坊老人端一碗豆浆。他会双手捧着碗，步子迈得极其小心，眼睛死死盯着碗里晃动的液体，仿佛捧着的是稀世珍宝，直到稳稳地放在客人面前，才会抬起头，露出一个如释重负的、带着点憨气的笑容。客人们也都会善意地对他笑笑，或者说声“谢谢卫民”。这简单的互动，让他浑浊的眼睛里，也会闪烁起一点点微光，那是被需要、被认可的喜悦。
临近中午，早餐高峰过去，炒货的香气便会适时地加入进来。苏建国已经回到了他的“战场”——那口架在巷口另一侧的大铁锅旁。黑砂在锅里翻滚，与栗子、瓜子碰撞，发出“沙沙”的、如同秋日私语般的声音。那醇厚的焦糖香气，与小吃铺里弥漫的面香、油香、豆香交织在一起，非但不显得杂乱，反而奇妙地融合成一种更丰富、更踏实的味道，那是苏家独有的、奋斗与生活的味道。
午后，是一天中相对清闲的时光。李春燕终于能坐下来，捶捶站得酸麻的腿，喝口水。苏建国收拾完炒货摊，会回来帮着准备第二天的部分食材。晓光早已去了学校。苏卫民安静地坐在他的老位置，摆弄着他的彩线。阳光透过窗户，照进暂时安静下来的小店，空气里还残留着食物的余温与香气。
这日常的、循环往复的烟火景象，就是苏家新生活的背景音，平凡，琐碎，甚至充满了劳苦。但在这烟火之下，是李春燕用汗水浇灌出的稳定收入，是苏建国用烫伤换来的点滴积累，是晓光在嘈杂中坚守的梦想，是苏卫民在简单劳动中找到的尊严。这交织的香气与忙碌的身影，共同谱写着一曲属于小人物的、坚韧而充满希望的生存交响乐。它不再仅仅是为了活命，更是为了更有尊严、更有盼头地，把日子一天天过下去，过出那份属于自己的、铁锅里的日子香。