沈知微行至宫门前，抬手轻触腰间玉佩，玉上浅痕似铭刻着她这些年的风雨征程。
昨夜的事已如过眼云烟，烛火熄灭，可心中的信念却愈发坚定。
她站在石阶之下，抬头望向高处——今日是颁律之日，和殿前的广场早已铺满青石，两侧仪仗肃立。晨光落在白玉石阶上，映出一道长长的影子。她知道，自己必须确认是否已准备好去做那件非做不可的事。
她踏上台阶，不快，也不慢。足下踏过石阶，白衣拂地，衣角下泛出一点微光。她走到裴砚身侧，没有说话，但他知道她在等他。
阶下跪候着新立的太子裴昭衍，穿着玄底金边的礼服，冠束得一丝不苟，双手交叠放在膝前，脊背挺直。他没有抬头，颈项微微绷紧，像是在承受某种无形的重量。
礼官出列，宣读诏书。
裴砚这才整了整衣冠，声音不高，却清晰地传遍广场：“今日始，立《储君律》：皇后所出嫡长子为储君，继位无需军功、宗室议立。”
百官低头。
这不是废除旧制，而是确立新规。裴昭衍监国已有三年，亲征两次，朝政无差错。人人都知他堪当大任。可今日这一纸律法，断的是历代夺嫡之争的根源。
“朕与皇后所托，唯此一人。”裴砚将诏书递下。
裴昭衍接过，额头触地。他指尖微颤，很快稳住。他知道，这不只是名分的确立，更是整个王朝未来的安稳交付。
沈知微看着他的背影。
她忽然想起多年前那个雨夜，孩子从马上摔下来，哭得撕心裂肺。她没有抱他，只说了一句：“你可以怕，但不能逃。”后来他真的没再逃过任何一场风雨。
如今他站在这里，不是因为弱小被保护，而是强大到足以守护他人。她轻轻吸了一口气。风从东面吹来，带着初春的凉意。
墙外忽然有了动静。
不是仪仗，也不是禁军。是一群百姓——有提着土罐的老农，有背着药箱的郎中，有街口卖饼的小贩，他们沉默地走进宫门，自发跪下。
一个年迈的老汉捧着陶碗，碗底还沾着夜里的泥痕。他跪在青石上，接着是第二个，第三个……如麦浪起伏，伏而不语。没有人组织，百姓们却自发地行动起来。
裴砚站在丹陛上，目光扫过人群。他看见一个孩子的手举向天空，那是无声的宣誓。他还看见自己的脚边，不知谁悄悄放了一束野花，摆在门前的石阶上。
终于有人喊了出来——
“我大周终于有主！”
那一句喊完，万众应和：“吾皇万岁！太子千秋！”
声浪撞上宫墙，又反弹回来，惊起屋檐下的铜铃轻响。角楼上的旗帜猎猎作响，盖过了欢呼，却替所有人说了话。
沈知微的眼眶没有流泪，可胸口涨得发疼。她终于明白，太平不是天赐的，是用血与命换来的，是靠无数人低头弯腰、默默支撑才赢得的。她记住了这一刻——记住了什么值得跪，也记住了什么值得守。
她低头看他。
两人没有说话，可彼此都懂。那些拼死抢来的江山社稷，终于可以安心交出去了。
她伸出手。
他抬起手，掌心有多年握剑留下的痕迹，粗粝而深长。曾经只能忍痛握紧的，如今终于能稳稳托起王朝的命运。
他们并肩站着，面前是百姓，身后是江山。
龙旗与凤幡齐动，远方传来三十六响钟声，是新律颁布的定制。每一声都震得地面微颤。
一名礼官上前一步，捧起律文副本，准备张贴公示。他知道，从今往后，孩童启蒙识字时念诵的将是：“储君者，皇后命所归。”
他对同僚说：“此律之内，必无夺嫡之祸。”
旁边那人点头：“不负今日之誓。”
裴昭衍仍跪在原地，他听见了那些钟声，缓缓抬头，望向天边。
金色的光洒在广场上，照得黄绫边缘微微卷起，被动飘扬。
他闭眼。
然后重重叩首。
之后，他起身，脚步很稳，没有回头。他知道，从此轻松了——父皇不会重演我们的命运，母后也不必再为风雨遮身。他要撑起这片天，堂堂正正。
沈知微松开裴砚的手，她站在丹陛最前端，面对万千百姓。她脸上，有些微光浮动，抬手挡了一下刺目的阳光。那一刻，她不像皇后，倒像个普通的母亲。
有个孩子突然喊：“是她！那天给我送药的就是她！”
她转头看去——正是昨夜那个送药的小女孩。她又被人群簇拥着，手里还是那只陶碗。这次，水面浮着一片桃花瓣。
她用力把花举得高高的。
沈知微没有再往前走，也没有退后，只是站在那里，任风吹起她的几缕发丝。
“是从风雨中，一步步走到今天。要给孩子一个更安稳的天下。”她轻声自语。
广场渐渐安静，百姓开始退场。有人收拢孩子，有人最后回望一眼，转身离开。地上残留着泪痕，几束野花静静躺着。有一枚花瓣已被踩入泥土。
宫门缓缓关闭。
这一次，没有人回头。
旗帜还在吹。
啪的一声响。
沈知微垂在身侧的手，指尖摩挲着袖口的一朵暗纹，忽然掐了一下，布料微破。
裴砚察觉，低声道：“别弄坏了。”