沈知微站在宫道上，手中的密信被风轻轻掀起一角。她没有打开第二遍，只是将它折好，放进袖袋。远处太庙的轮廓在夕阳下显得格外沉静。她转身往回走，脚步比来时重了些。
当晚，工部主匠接到召令，连夜入宫。沈知微已在偏殿等他，桌上铺着镇国鼎的图纸。匠人低头看图，眉头微皱：“娘娘，鼎腹若再加夹层，浇铸时极易气泡堵塞，前两次失败便是因此。”
沈知微不动声色，启动心镜系统。三秒内，机械音响起：“怕的是火口太低，药引难控，一旦误爆，伤及祭台。”她记下这句心声，抬手指向图纸底部：“把引火道移至底座外环，用双管并行，一明一暗。明管作装饰纹路，暗管藏药线。”
匠人一愣：“这……倒是没试过。”
“你只管照做。”她说，“材料我已命人备齐，明日午时前要看到新模。”
匠人退下后，裴砚从屏风后走出。他一直听着，此刻才开口：“你早有打算？”
“邪书能烧尽，人心却需寄托。”她说，“百姓需要一件看得见的东西，知道国家不会倒。”
裴砚点头：“那就铸。倾尽库银也要铸成。”
接下来七日，两人轮流守在铸鼎坊。沈知微每日限用九次的心镜系统，全数用在三位主匠身上。她听到了他们对铜锡比例的疑虑，对冷却速度的担忧，还有一次，一个老匠人心里想着：“若是帝王亲锤最后一块板，或许能稳住匠魂。”
她把这话告诉了裴砚。
那夜暴雨倾盆，最后一块青铜板送入熔炉。裴砚脱去外袍，亲自执锤。火光映在他脸上，一下一下砸在滚烫的金属上。沈知微站在三步之外，看着那道身影在烟雾中起伏。当最后一锤落下，鼎身合拢，天空忽然裂开一道紫光，紧接着钟鼓齐鸣，连远山都传来回响。
匠人们跪倒在地，连称天佑大周。
鼎成之后，沈知微单独召见主匠。她在纸上画出机关细节：“底座空腔分三层，最下是火药，中间是干炭，上面是油毡布。只要城门失守，守军点燃引信，火势会顺着暗管直冲鼎底，整座鼎会在半刻钟内自毁。”
匠人脸色发白：“真要毁掉？这是国之重器啊。”
“宁可毁，不能落敌手。”她说，“图纸你抄两份，一份交工部封存，另一份……烧了。”
匠人犹豫片刻，点头照办。
祭鼎当日清晨，皇城内外挤满了人。士族们立于高台两侧，有人低声议论：“花这么多钱铸个鼎，不如修堤坝实在。”也有人说：“不过是做样子，哪能真防得住北狄铁骑。”
沈知微听见了，没说话。
裴砚登上祭台，身穿玄金龙袍，手持金槌。镇国鼎立于中央，通体青黑，鼎耳雕刻山河纹路，底部隐约可见细密沟槽，那是引火道的伪装。
第一槌落下，宫墙震动，百官衣袖轻颤。
第二槌响起，声音穿云裂石，城外农田里的农夫停下锄头，抬头望向皇城方向。
第三槌敲完，群鸟惊飞，远山回荡三声余音，久久不散。
全场寂静。
沈知微走上前，立于鼎侧。她的声音不大，却清晰传到每个人耳中：“此鼎不为炫耀武力，只为昭示决心——若有外寇破城，宁可焚鼎，绝不资敌！此鼎在，大周永固！”
话音落，百姓中有老人带头跪下。接着是妇人，是孩子，是街头卖菜的摊贩，是挑水的脚夫。不到半炷香时间，广场上黑压压一片，全都伏地叩首。
有人喊了一声：“护国鼎！”
众人齐声应和：“护国鼎！”
几日后，京城百姓集资，在鼎园外建起一座小祠堂。砖瓦是各家凑的，木梁是几个木匠义务搭的。门口挂了块匾，写着“护鼎祠”三个字。每日早晚都有人来上香，孩子们围着祠堂跑，嘴里唱着新编的童谣：
铜鼎镇四方，贼来自己亡。
谁要敢动它，雷劈火烧房。
消息传进宫里时，沈知微正在整理机关图。她把最后一张图纸卷起，交给侍女：“送去工部，密封入库。今后除非帝后共同下令，否则任何人不得开启。”
侍女领命而去。
裴砚走进凤仪宫，手里拿着一份奏报。“洛阳那边查到了。”他说，“驿栈里的信使被抓，供出幕后之人用了‘西北先生’的名号联络各地私塾。”
沈知微抬头：“和你想的一样？”
“嗯。”他放下奏报，“是个死人。二十年前就病逝的礼部老官，根本不可能写书授徒。”
“所以是假名。”她说，“用来聚拢那些不满新政的人。”
裴砚盯着她：“你打算怎么处理？”
“先不动。”她说，“让他们继续通信。只要还在传信，就能顺藤摸瓜。”
裴砚沉默一会儿，忽然问：“你说这鼎真能护住大周吗？”
“鼎本身不能。”她说，“但它能让百姓相信国家不会倒。只要人心不散，敌人就永远攻不进来。”
裴砚看着她，很久没说话。最后只说了一句：“明天太子要去工坊看看鼎的模型。”
沈知微点头：“让他去吧。该学的东西，总得有人传下去。”
裴砚走后，她走到窗前。天边刚升起月亮，清冷的光照在庭院石阶上。她伸手摸了摸袖袋，那封密信还在。她没再拿出来，只是静静站了一会儿。
第二天清晨，阳光洒进工坊。工匠正在组装一座小型镇国鼎模型，用于教学演示。太子站在旁边，伸手碰了碰底部的凹槽。
“这里是什么？”他问。
工匠正要回答，外面传来急促的脚步声。
一名侍卫冲进来，脸色发白：“不好了！鼎园那边……护鼎祠起火了！”