“十七天……整整十七天了。”孕妇用布满伤痕的手轻抚腹部，声音像被砂纸磨过，“刚进来时还有些库存零食，可现在……”她的目光扫过角落见底的矿泉水瓶和散落的饼干碎屑，喉结艰难地滚动。老人剧烈咳嗽着，掌心咳出的血沫在月光下泛着暗红，染红了袖口。
青年转动轮椅靠近，工具箱随着动作发出叮当轻响。他扯了扯褪色的卫衣帽子，露出一张清瘦的脸：“居民们大部分已撒到军队和政府没立的安全区了，我们没能跟上，三天前就断粮了，小孩儿们还能分半块压缩饼干，大人只能喝雨水。”说着，他掀开用衣物遮挡的通风口——那里接了个破旧脸盆，积攒的雨水表面浮着层灰绿色的霉斑。
陈默蹲下身，从背包里掏出仅剩的两包泡面。当塑料包装的声响传开，十几个孩子的眼睛瞬间亮起，又在大人的拉扯下怯生生缩回。“先垫垫肚子。”他将泡面递给离得最近的男孩，余光瞥见林杰正偷偷把自己那份口粮塞进林婷手里。
刘江用斩马刀敲了敲货架，金属声惊飞了梁上的老鼠：“商场后门通地下车库，或许能找到运货的车辆。”他的提议让空气凝滞片刻，孕妇突然抓住陈默的衣袖，指尖冰凉：“不行！车库被那群东西占了……它们夜里会发出怪叫，像有人用指甲抓铁皮。”
仓库突然陷入死寂，唯有老人压抑的咳嗽声撕扯着空气。陈默想起地下室涌出的变异狗群，后背渗出冷汗。但当他看见孩子们凹陷的脸颊，以及青年轮椅下那堆自制陷阱的零件时，苗刀刀柄在掌心攥出了汗：“明天天亮，我们去探路。”他的声音打破沉默，“活人总不能被饿死在这儿。”
陈默蹲在水泥地上，用匕首在灰尘里划出简易地图，刀尖顿在某处：“必须找个能长期固守的据点，这里撑不了两天。”他抬头时，正对上角落里缩着的短发女生怯生生的目光。
“我、我知道！”女生攥着褪色的校服衣角，声音像受惊的麻雀，“往前两条街右拐有个新修的向阳幼儿园，去年才竣工……”她的指甲深深掐进掌心，“铁栅栏足有三米高，墙上还装了防爬刺，而且放假期间根本没人，门窗都完好！”
刘江摩挲着斩马刀的刀柄，金属护手映出他紧锁的眉头：“路程不算远，但难保路上没有变异生物。”话音未落，几个孩子突然发出啜泣，孕妇连忙将他们搂进怀里，哄拍的动作却比往常更急促。
“我开路。”陈默握紧苗刀站起身，刀身上未完全干涸的血迹在月光下凝成暗红纹路，“林杰、刘江断后，其他人护住孩子。”他转向指路的女生，“还得麻烦你带个路，走最近的隐蔽路线。”
凌晨三点的街道像头蛰伏的巨兽。陈默走在最前端，每一步都试探着落脚，避开碎裂的广告牌和叮当作响的易拉罐。身后二十余人组成的队伍如同蜿蜒的长蛇，孩子们被大人用布条绑在背上，连哭泣都被捂进衣襟。
拐过第三个路口时，腐臭的气息突然浓烈起来。陈默猛地抬手示意停下，苗刀横在胸前——前方巷口变异鼠群猩红的眼睛在黑暗中连成诡异的光带。
“捂住孩子眼睛！”陈默压低声音嘶吼。他将真气灌注刀刃，幽蓝光芒骤然亮起，同时一脚踹翻路边废弃的垃圾桶。铁皮撞击地面的巨响惊起鼠群，却也让它们放弃腐肉，转而朝着声源扑来。
“快走！别停！”林杰端起空猎枪，用枪托砸碎拦路的玻璃橱窗，尖锐的碎裂声在寂静中炸响。陈默挥舞苗刀，刀锋过处血花飞溅，墨绿色的液体溅在幼儿园崭新的塑胶跑道上。当三米高的铁栅栏终于出现在眼前时，所有人几乎是撞开虚掩的园门，在月光下大口喘息，身后，变异鼠群的尖啸声渐渐远去……
园门在身后重重合拢的瞬间，陈默紧绷的神经才稍稍松弛。月光倾洒在童话风格的彩色墙面上，卡通动物涂鸦还鲜艳如新，塑胶跑道上甚至连落叶都没有。这座刚竣工的幼儿园宛如末日里的诺亚方舟，三层环形建筑围成安全的院落，铁栅栏上的防爬刺在夜色中泛着冷光。
\"天啊...\"林婷颤抖着摸过食堂锃亮的不锈钢操作台，泪水突然夺眶而出。消毒柜、蒸饭车、冷藏柜一应俱全，就连儿童餐盘都整整齐齐码在置物架上。陈父拉开储物柜，成袋的东北大米堆到天花板，旁边的货架上，食用油、面粉、盐巴分门别类摆放，生产日期全是去年下半年。
\"开火！\"刘江的斩马刀重重拍在案板上，震得调味罐叮当作响，\"今天必须让孩子们吃上热乎饭！\"他卷起袖子的动作惊飞了梁上的麻雀，却让蜷缩在角落的孩子们露出了半月来第一个笑容。
陈默带着林杰巡查全园。二楼的午睡室里，小床被褥叠得方方正正；一楼的游戏区，积木和毛绒玩具还维持着整齐的模样。最惊喜的是地下室，原本存放杂物的空间竟被改造成小型避难所，储备着成箱的矿泉水和压缩饼干。\"这简直是老天爷赏饭吃。\"林杰抹了把汗，指着墙上崭新的应急灯。
厨房方向飘来阵阵饭香时，陈默正蹲在操场上调试太阳能板。孕妇蹒跚着递来一碗热气腾腾的蛋花汤，碗沿还沾着几粒葱花：\"快吃，孩子们都吃第二碗了。\"她身后，老人正用树枝教几个孩子在沙坑里写字，刘江则带着年轻人用课桌和铁丝网加固大门。
篝火在夜空下噼啪作响，映着二十多张久违的笑脸。陈默倚着滑梯啃馒头，看着林婷给小女孩编辫子，苗刀随意搁在脚边——这一刻的安宁，竟让他几乎忘记了外面肆虐的变异生物。直到远处传来隐约的兽吼，他的手指才下意识收紧，目光扫过幼儿园高耸的围墙。这里或许安全，但末日的危机，远未真正解除。
陈默拧开地下室角落的生锈铁盖时，一股潮湿的霉味混着机油气息扑面而来。手电筒光束扫过墙壁上“避难设施示意图”的褪色标识，他的瞳孔猛地收缩——图纸下方用红笔标注着“深井水泵房（负二层）”，旁边还画着发电机房的位置。
“刘江！”他的喊声在空旷的地下室回荡，“这地方从一开始就是按避难所标准建的！”脚步声由远及近，刘江举着自制火把照亮墙面，跳跃的火光将示意图上的文字映得忽明忽暗。
两人顺着陡峭的金属楼梯往下，手电筒光束突然被水面折射出粼粼光斑。直径三米的圆形深井横在眼前，铸铁水泵上还缠着崭新的防水布。“有水泵，只要找到发电机...”陈默话音未落，刘江已经扯开防水布，露出水泵上的铭牌——24小时全自动水循环系统，支持应急发电模式。
“配电室在主楼西侧。”刘江用刀背敲了敲示意图，“但肯定上锁了，还不知道有没有备用钥匙。”他的目光扫过陈默腰间的苗刀，“要不要试试直接撬开？”
地面突然传来孩童嬉笑的声音，混着锅铲碰撞的叮当响。陈默望着头顶，想象着孩子们捧着饭碗的模样，握紧了拳头：“找钥匙太费时间，我和你一起去。林杰他们守着大门，应该能撑住。”
两人贴着外墙疾行，月光将影子拉得老长。配电室的铁门果然挂着三把大锁，锁孔里结满铜绿。陈默将真气灌注掌心，苗刀刀刃抵住锁芯，随着一声闷响，锁体迸裂成碎片。推开门的瞬间，浓重的腐臭味扑面而来——三只变异蝙蝠倒挂在天花板上，猩红的眼睛在黑暗中亮起幽光。
“小心！”刘江的斩马刀抢先挥出，刀锋削断蝙蝠翅膀的瞬间，陈默已经冲向墙角的柴油发电机。机器表面布满灰尘，但油箱刻度显示还有三分之二的存量。当他拧动启动开关，齿轮转动的卡顿声在寂静中格外刺耳，而远处，似乎有变异生物的嘶吼声正顺着风声传来...
当发电机的轰鸣声穿透地下室的墙壁，陈默几乎不敢相信自己的耳朵。仪表盘上的指示灯次第亮起，水泵管道发出低沉的嗡鸣，沉寂许久的机械系统开始苏醒。刘江兴奋地拍了拍他的肩膀，两人顺着管道狂奔到地面，看着清水从破裂的消防栓中喷涌而出，在塑胶跑道上汇成蜿蜒的溪流。
消息像野火般传遍幼儿园。孩子们光着脚丫在水花里追逐，笑声惊飞了栖息在梧桐树上的变异乌鸦。孕妇颤抖着捧起清水，任水流过皲裂的掌心，浑浊的泪水混着污水一起滑落，激动地走向己打扫干净的淋浴间，他们的身影在水雾中显得格外轻盈。
林婷带着几个女孩在盥洗室里忙碌，她们将肥皂切成小块，又从储物间翻出崭新的毛巾。清水顺着莲蓬头洒落的瞬间，整个空间都氤氲着温暖的水汽。陈默站在操场边，看着林杰帮最小的男孩冲洗头发，孩子咯咯的笑声和水流声交织在一起，恍惚间竟像是回到了末世前的盛夏。
夜幕降临时，所有人围坐在篝火旁。烤架上的面饼散发着诱人的香气，每个人的脸上都泛着水润的光泽。陈母细心地擦拭着儿子沾着油污的脸庞，轻声道：“有热水的日子，才像过日子啊。”陈默望着跳动的火焰，突然发现火光映照下的每张面孔都生动鲜活起来——那些被恐惧和疲惫掩盖的希望，正随着清水的流淌重新绽放。
远处传来变异生物的嘶吼，但没人再感到害怕。孩子们枕着干净的被褥安然入睡，大人们轮流值守，心里踏实得如同揣着块烧红的炭。这一晚，月光格外温柔，仿佛连末日都在这场久违的温暖中，暂时放缓了脚步。
晨光刺破云层时，陈默已将战术背包扣紧。苗刀斜挎在背后，腰间新绑的帆布袋子里，自制的简易滤水器随着步伐轻晃。刘江往猎枪里压入最后两颗子弹，金属碰撞声惊醒了树梢的变异灰雀，扑棱棱的振翅声里，林杰正仔细检查摩托车的油箱——这是他们昨夜在地下车库找到的\"宝贝\"。
\"路线照旧，优先加油站。\"陈默展开手绘地图，红笔圈出的超市、汽修厂在阳光下格外醒目，\"遇到危险立刻鸣枪，三长两短是求救信号。\"他特意看向林杰，后者点头将信号弹塞进裤兜。
留守区早已忙碌起来。陈父手持自制长矛，正指导五个青年加固围墙。老人将尖锐的竹刺埋进泥土，枯叶堆里藏着用易拉罐制作的简易警报器：\"听着，变异兽爪子碰到铁丝，这些玩意儿就会响。\"青年们额头冒汗，却学得格外认真。
厨房飘来烤面包的香气。陈母戴着不知从哪翻出的卡通围裙，正将野菜掺进面粉。林婷抱着洗净的床单走过，发梢还沾着水珠：\"陈阿姨，晾衣绳不够了。\"话音未落，躲在桌底的小女孩突然窜出，举着刚编好的花环往陈母头上戴，惹得众人忍俊不禁。
\"出发！\"陈默的呼喊打破温馨。三辆改装后的自行车驶出园门，轮胎碾过碎石的声响惊起一阵尘土。林杰殿后，车后绑着的塑料桶在阳光下十分耀眼。自行车链条在死寂的街道上发出干涩的转动声，陈默捏闸减速，面前锈迹斑斑的\"兴达粮油批发城\"招牌在风中吱呀摇晃。破碎的玻璃橱窗里，过期的面粉袋被啃出锯齿状破洞，几只变异甲虫正围着发霉的挂面尸体打转。
\"刘江、林杰，你们去停车场找油罐车。\"陈默翻身下车，帆布背包里的苗刀随着动作轻响，\"油箱剩三分之一就立刻返回，遇到危险别硬拼。\"他的目光扫过两人沾满油渍的衣摆——昨夜修补自行车链条时，林杰手背还被齿轮刮出了血痕。
刘江将斩马刀往背后紧了紧，金属护手撞出闷响：\"放心，我们带着信号弹。\"他抬脚踢开挡路的购物车，惊起三只浑身癞疮的变异鸽子，腐肉碎屑雨点般落在林杰肩头。
林杰摸出改装过的手电筒，强光刺破批发市场深处的黑暗：\"陈默你也小心，昨天那群变异鼠...\"话音未落，陈默已经翻过断裂的防护栏，苗刀在晨光中划出冷冽弧线：\"抓紧时间，天黑前必须撤离。\"
目送两人消失在停车场方向，陈默握紧刀柄。批发市场的长廊像条溃烂的巨蟒，两侧商铺的卷帘门半开着，露出黑洞洞的入口。他深吸一口气，踏入最近的门市，鞋底碾碎老鼠骸骨的脆响在寂静中格外清晰。
陈默刚撬开第三间仓库的卷帘门，腐臭的腥气便裹挟着密密麻麻的黑影扑面而来。上百只变异鼠如同黑色潮水，猩红的复眼在昏暗中连成诡异的光带，尖锐的獠牙泛着金属般的冷芒。他瞳孔骤缩，苗刀出鞘的瞬间，真气如烈焰般在经脉中奔涌。
\"吱——！\"鼠群头领发出刺耳尖啸，两只体型壮硕的变异鼠腾空扑来。陈默侧身翻滚，刀锋划过地面迸出火星，削断的鼠尾还在抽搐。后方鼠群已围拢成环形，前排的老鼠后腿直立，利爪比匕首还要锋利。
他深吸一口气，真气灌注刀尖，苗刀划出半透明的气刃。冲在最前的变异鼠被拦腰斩断，墨绿色的血液喷溅在货架上。但血腥味反而刺激了鼠群，更多老鼠从货架缝隙、通风管道疯狂涌出，将陈默死死困在中央。
一只变异鼠突然从头顶飞扑而下，陈默旋身挥刀，却感觉脚踝一紧——三只老鼠竟咬住他的裤腿拼命拖拽。苗刀横扫逼退近身的鼠群，他抬脚猛踹，将咬在腿上的老鼠甩向货架，木架轰然倒塌，暂时阻拦了后方攻势。
\"来得好！\"陈默暴喝一声，真气如洪流般注入苗刀。刀身泛起刺眼的蓝光，他如离弦之箭冲入鼠群，刀锋过处血肉横飞。变异鼠的尖啸与骨骼碎裂声交织，地面很快被墨绿色的血液浸透，黏腻的液体沾满裤脚。
然而鼠群悍不畏死，前仆后继地发动攻击。陈默的手臂、小腿被划出数道血痕，鲜血的气味让鼠群更加疯狂。关键时刻，他摸到腰间的自制烟雾弹，用力掷向地面。白色烟雾腾起的瞬间，他借着朦胧视线，将真气凝成利刃，在烟雾中不断挥砍。
当烟雾渐渐消散，满地皆是变异鼠的尸体。陈默单膝跪地，剧烈喘息着擦拭苗刀上的污血。远处传来引擎轰鸣——是刘江和林杰找到了运输车辆。他强撑着起身，继续向仓库深处走去。
陈默屏气凝神，运转体内真气，丹田处顿时升起一股温热的气流。他足尖轻点地面，身形如同一道黑色的闪电，贴着墙面疾掠而过。变异甲虫刺耳的嗡鸣擦着耳畔飞过，他却连眼神都未多作停留，只是专注地感受着储物空间与物资之间微妙的联系。
第一间库房的铁门半掩着，陈默抬手轻推，腐坏的门板发出令人牙酸的吱呀声。货架上整齐码放的真空包装大米还泛着米白色的光泽，他双手虚握成爪，意念闪动，随着一阵轻微的空间波动，成袋的大米、罐装食用油如同被无形之手牵引，瞬间消失在原地。
廊道里突然传来变异生物的嘶吼，陈默却不为所动。他将真气灌注双腿，身形高高跃起，直接翻过两米多高的隔断墙。下方数十只变异蟑螂正疯狂啃食腐烂的粮食，腥臭的气息扑面而来，他却闭紧呼吸，目光如炬地锁定对面门市橱窗里堆积的压缩饼干箱。
“收！”随着一声低喝，储物空间的吸力暴增。玻璃碎裂声中，整箱的压缩饼干、成捆的挂面、甚至墙角备用的塑料编织袋，都化作流光没入他掌心。时间一分一秒流逝，陈默能感觉到真气在快速消耗，但他咬牙坚持，不断在各个库房、门市之间来回穿梭。
当他掠过最后一间冷库时，变异狼群的嚎叫已清晰可闻。陈默毫不犹豫地将剩余的冻肉、火腿肠尽数收入空间，随后脚尖点地，如同鬼魅般朝着约定的集合点疾驰而去。沿途变异生物的攻击擦着衣角掠过，他却凭借精妙的身法和对空间的掌控，毫发无损地在废墟间穿梭，只留下空荡荡的库房在风中呜咽。