邮包草在同源树的树洞里越长越茂盛，它的草叶像被施了魔法——地球孩子寄信时用的蜡纸纤维，让草叶边缘泛着淡淡的黄；绿核星记忆木的碎屑，让叶脉里藏着莹绿色的光斑；蓝环星系的贝壳粉末，则让叶片背面印着细碎的浪纹。最神奇的是，每当有新的邮包残骸被放进树洞，邮包草就会抽出新的枝条，枝条上的叶子会自动拼出收件人的名字。
“它在记我们的故事！”地球小姑娘踮着脚，指着一片新叶上的“汐环”二字，那字迹是用银蓝色的绒毛组成的，像极了蓝环星系孩子的头发，“你看，连汐环妹妹的名字都长出来了！”
小藤手伸手触碰那片叶子，叶片突然微微卷曲，释放出一股熟悉的甜香——是锁心藤花蜜的味道。“它在说‘汐环收到我的花蜜了’。”他的藤蔓手指上，还沾着早上给邮包草浇水时蹭到的绿汁，“这草比记忆石还厉害，能记住味道呢！”
星禾取了片邮包草的叶子做检测，发现叶片细胞里融合了来自各星球的基因片段：地球的植物纤维、绿核星的固氮因子、蓝环星系的耐盐基因……就像所有跨星邮包的“记忆”，都被这株草悄悄吸收了。“它是共生的另一种形式，”星禾笑着告诉孩子们，“用根须把所有牵挂都缠在了一起。”
学院的孩子们开始给邮包草“写信”。他们把想对远方朋友说的话，写在不同材质的纸上，埋在邮包草的根部：地球孩子用麦秆纸写“今天传薪树开花了”，绿核星的孩子用藤蔓纤维写“锁心藤结果了，留了最大的给你”，水晶行星的孩子则用晶体液写“我梦见我们一起爬同源树了”。
这些“信”很快就有了回应。埋着麦秆纸的地方，长出的草叶带着麦穗的纹路；埋着藤蔓纤维的地方，草叶边缘开出了小小的绿花；埋着晶体液的地方，草叶在夜里会发出柔和的光。当孩子们把这些有回应的叶子寄给远方的朋友时，对方总能从叶子上“读”到更多细节——比如地球孩子写“开花”时，其实还偷偷画了朵小花，这朵花竟在邮包草的叶子上真的绽放了。
“邮包草在帮我们‘说’出没写的话！”蓝环星系的孩子举着一片草叶，叶片上的浪纹里，藏着她没好意思写的“我想你了”，此刻正随着她的声音轻轻起伏。
一天夜里，极北下了场罕见的暴雨。第二天清晨，孩子们发现邮包草被风吹倒了，部分枝叶还被雨水打蔫。他们急得围着树洞打转，小藤手用藤蔓轻轻扶起歪倒的枝条，地球小姑娘找来塑料布遮雨，水晶行星的孩子则用晶体碎片折射阳光，给草叶“取暖”。
让他们惊喜的是，被风雨洗礼过的邮包草，竟长出了更坚韧的茎秆。那些融合了多星球基因的叶片，在阳光下泛着七彩的光，像把所有孩子的守护，都长在了自己身上。更奇妙的是，树洞里还冒出了几颗新的种子，种子外壳上印着小小的信封图案——那是邮包草在“回信”，把自己的记忆，也做成了可以传递的种子。
星禾把这些种子分给孩子们，让他们寄给各自的跨星笔友。“这才是最好的邮包，”她看着孩子们认真书写地址的样子，轻声说，“它带着我们的牵挂，还能在新的地方，长出新的牵挂。”
同源树的枝叶轻轻拂过树洞，像是在守护这些小小的种子。树影里，邮包草的叶片还在沙沙作响，像无数封没写完的信，在风里互相诉说着：
无论相隔多远，只要心里记着，就不算真的分开。