“归囊药香伴雨落，杖影随行踏枫归”
从 “仁心堂” 出来，陈建国赶紧找了个背风的墙角，换上掌柜给的布鞋。新鞋很合脚，鞋底厚厚的，踩在青石板上一点也不硌脚，比他以前穿的名牌皮鞋还舒服。他把换下来的破鞋收好 —— 这鞋是林慧给他买的，虽然磨破了，他还是想带回去，以后说不定能让小丫补补，给枫树苗当 “肥料袋”（小丫之前说过，破布能包着土给小树施肥）。
刚踏上归途，天就变了脸 —— 乌云慢慢压下来，风也大了，吹得路边的枫树叶哗哗响，像是要下雨。陈建国赶紧把药包和怀表塞进怀里，用布包裹紧，又把掌柜给的宣纸展开，顶在头上挡雨 —— 先生说这纸能挡雾，现在正好能挡雨。
没走多远，雨就下了起来，不大，是蒙蒙细雨，落在枫叶上，沙沙响。陈建国拄着拐杖，走得比来的时候快 —— 他怕雨下大了淋湿药，也怕小丫等急了。走了约莫一里地，雨突然变大，宣纸被打湿，软塌塌地贴在头上，根本挡不住雨。他只能把宣纸叠起来，塞进怀里，任凭雨水打在脸上、身上。
雨打在枫树叶上，把枫叶洗得更红了，一片片落在地上，像铺了层红绒毯。陈建国踩着枫叶往前走，忽然想起小丫说的 “枫精灵喜欢雨”，他抬头看着头顶的枫树，笑着说：“枫精灵，你可得保佑俺快点回去，小丫还等着药呢。”
走了没多远，他看见前面有个破庙，赶紧跑过去躲雨。破庙里没人，只有个供桌，上面落满了灰尘。他把药包放在供桌上，又掏出怀表看了看 —— 表盘没湿，还带着体温，他摸了摸背面的 “枫火映心”，心里踏实了些。
雨越下越大，陈建国坐在供桌旁，啃着老太太给的烤土豆。土豆是热的，咬一口，甜汁流在嘴里，暖到了心里。他想起以前在城里，加班晚了就吃外卖，披萨、汉堡换着来，却从来没觉得这么香。现在才懂，食物的香，从来不是因为 “贵”，而是因为 “饿” 的时候有人给，“冷” 的时候有人递。
正啃着土豆，庙门口传来脚步声，是个背着背篓的妇人，也来躲雨。妇人看见陈建国怀里的药包，问：“你是来给家里人抓药的？” 陈建国点点头：“给枫溪镇的一个小姑娘抓的，她得了风寒。” 妇人哦了一声：“枫溪镇？俺娘家就是枫溪镇的，俺知道你们那儿的‘建国井’，俺弟还说，是个外乡先生带着挖的，可厉害呢！”
陈建国笑着说：“都是大家一起干的，俺没做啥。” 妇人又问：“你这是要走回枫溪镇？雨这么大，山路滑，要不你等雨停了再走？” 陈建国摇摇头：“不了，小姑娘还等着药呢，俺得快点回去。” 妇人听了，从背篓里掏出块油布：“拿着，这油布防水，你把药包和怀表裹起来，别淋湿了。俺娘家就在枫溪镇西头，你要是路过，可以去俺家喝杯热茶。”
结尾哲思：雨会打湿衣服，却打不湿心里的火；路会滑，却滑不动心里的急。中年人的 “急”，从来不是为了自己，是为了等着药的孩子，是为了那份 “不能让别人等” 的责任 —— 这份急，比什么都能撑住人的劲儿。