崇祯三年秋，秦淮河的画舫飘着桂花香，岸边的“媚香楼”挂着鎏金招牌，比隔壁的绸缎庄还惹眼。钱紧揣着刚赚的50两白银，站在楼前直搓手——他在盐铺当账房，算惯了“一文钱掰两半花”，今儿个却揣着半月俸禄，想见识见识传说中“一晚能花掉百两白银”的顶级名妓。
“这位爷，里边请！”龟公堆着笑迎上来，引他进了前厅。钱紧刚坐下，就见隔壁桌两个公子哥甩着银票喊“点翠烟姑娘”，龟公却赔笑：“翠烟姑娘今儿个要开诗会，只陪文人谈诗，不接寻常客。”
钱紧心里犯嘀咕：“不都是青楼吗？怎么还挑客人？”正纳闷，一个穿绛色罗裙的老鸨摇着团扇走来，眼角的细纹里都是精明：“这位爷看着面生，是来见我们苏小绾姑娘的吧？那可得按规矩来。”
“什么规矩？”钱紧攥紧了袖袋里的银子。
老鸨引钱紧上了二楼，推开一扇雕花木窗，里头坐着个穿月白衫的姑娘，正临窗写书法。墨香混着茶香飘过来，姑娘抬头一笑，眼波比秦淮河的水还柔——这就是媚香楼的头牌苏小绾。
钱紧刚要开口，就见苏小绾拿起案上的诗稿：“这位爷看着像懂账目的人，可知道‘春种一粒粟，秋收万颗子’里，一亩地能收多少粟米？”
钱紧愣了愣，顺口答：“江南的良田，丰年能收三石，歉年两石。”苏小绾眼睛一亮，放下笔和他聊起了漕运的粮价、盐商的利润，甚至能算出他盐铺每月的进项。钱紧越聊越投缘，竟忘了自己是来“寻欢”的——这姑娘懂的比他东家还多，跟她说话，比在盐铺对着账本舒服百倍。
聊到日落，钱紧起身要结账，老鸨递来个账册：“爷，小绾姑娘陪聊是‘雅谈’，按规矩收5两白银。”钱紧差点跳起来：“5两？隔壁青楼陪一晚才500文！”
老鸨笑得更甜了：“爷您这话就外行了。隔壁姑娘陪的是酒，小绾姑娘陪的是心——您在盐铺算一天账累得慌，跟小绾姑娘聊完，是不是觉得浑身舒坦？这‘解闷的学问’，可比陪笑金贵多了。”
钱紧摸着胸口，竟真觉得这5两花得值——他在盐铺跟东家聊漕运，东家只嫌他多嘴；跟苏小绾聊，她却听得认真，还能接得上话。这哪是青楼姑娘？分明是能说心里话的“红颜知己”。
过了几日，钱紧又来媚香楼，却被老鸨拦在楼下：“爷，今儿个是‘打茶围’，想见小绾姑娘，得先比香。”
他跟着进了三楼雅间，里头已坐了三个客人：一个穿锦袍的盐商公子，一个戴方巾的秀才，还有个留山羊胡的员外。桌上摆着个青铜香炉，老鸨端来一碟龙涎香：“各位爷，每块香能烧半个时辰，谁添的香多，小绾姑娘就陪谁喝茶。”
盐商公子先拿起一块香扔进炉里，瞥了钱紧一眼：“我先来块‘开胃’的，10两银子一块，各位随意。”秀才也不甘示弱，添了两块：“我虽没钱，但小绾姑娘爱才，这香是我的心意。”
钱紧心里算着账：一块龙涎香10两，相当于他两个月俸禄。可看着香炉里飘起的青烟，想起苏小绾上次和他聊诗的模样，竟忍不住也拿起一块扔了进去。一来二去，四个男人较上了劲，盐商公子砸了15块，秀才添了8块，钱紧咬着牙扔了7块——加起来30块，足足300两白银，够他在乡下买五亩良田。
终于，苏小绾提着裙摆进来，先给盐商公子行了礼，却坐到钱紧身边：“钱爷上次说的漕运粮价，我查了旧账，果然如您所说。”钱紧瞬间忘了心疼银子——这么多人里，她竟记得他说的话。
散场时，钱紧摸着空了的钱袋，老鸨凑过来：“爷您别急，下次‘花榜评选’，您要是给小绾姑娘投‘花魁’票，还能和她一起游船呢。”钱紧心里一动：要是能和她单独游船，再花点钱也值。
为了参加“花榜评选”，钱紧索性在媚香楼租了间河景房，方便随时见苏小绾。老鸨说这房是“临水轩”，每日租金1两，他没多想就应了。
住了半个月，钱紧去结账，老鸨递来的账单一让他傻了眼：“租金15两，小绾姑娘送您的丝绸衫20两，您用的胭脂水粉10两，还有您上次和小绾姑娘游船的茶点5两——总共50两。哦对了，这些是‘居养银’，按规矩要算利息，总共65两。”
“利息？”钱紧急了，“当初没说要利息啊！”老鸨拿出个契约：“爷您看，这上面写着‘居养银按月加三成’，您签字了的。”钱紧一看，果然是他上次醉了酒签的——当时只想着赶紧签了去见苏小绾，根本没看内容。
正吵着，苏小绾走了进来，递给他一个锦盒：“钱爷别气，这是我写的诗稿，您拿去卖了，能换些银子。”钱紧打开盒子，里面是一叠墨迹未干的诗，落款“苏小绾”。他忽然想起，上次在书坊见过她的诗集，一本卖1两银子——这一叠，少说能卖20两。
“您别觉得老鸨苛刻，”苏小绾轻声说，“我刚进楼时，老鸨花了3年教我写字、弹琴，甚至让我用筷子夹活泥鳅练手稳——这些成本，都要从我们身上赚回来。我每月陪聊、打茶围能赚100两，老鸨抽三成，再扣掉房费、衣饰，到手只剩四十两。”
钱紧心里一酸：原来这看似风光的名妓，竟也被层层盘剥。可他再想想自己，为了见她，前前后后花了近400两，相当于他八年的俸禄——这哪是寻欢？分明是被“套牢”了。
又过了半年，钱紧攒够了钱，想帮苏小绾“脱籍”，却被她婉拒了。“钱爷，我不用您帮，”苏小绾给他看一个账本，“我每月攒20两，资助了三个落魄书生。其中一个明年要考科举，若是中了进士，就能帮我脱籍；就算不中，我也买了两间铺面，租给绸缎庄，每月能收10两租金。”
钱紧看着账本上整齐的字迹，忽然明白了：苏小绾根本不是“靠男人吃饭”，她是把自己当成了“生意”来经营。她陪客人聊诗，是打造“文化名妓”的人设；参加“打茶围”，是让客人互相竞争抬高价；资助书生、买铺面，是为自己留后路。
就像他在盐铺算账时，东家会把盐分成“上等盐”“中等盐”，上等盐卖高价给富人，中等盐卖给百姓——苏小绾也把自己分成了“雅谈”“陪游”“写诗”，用不同的服务赚不同人的钱。那些像他一样的客人，以为是在“买快乐”，其实是在为她的“生意”买单。
后来，钱紧再也没去过媚香楼。但每年秋天，他都会收到一封匿名信，信里夹着一张银票——是苏小绾寄来的，她说当年他资助的书生中了进士，帮她脱了籍，现在她开了家书坊，生意很好。
钱紧拿着银票，忽然笑了：他当年以为自己是“嫖客”，到头来却成了苏小绾“商业计划”里的一个“客户”。这秦淮河畔的顶级名妓，哪里是卖笑的？分明是把“稀缺性”和“情感价值”算得比他还精的商业天才——就连现在的戏班子、书坊，都还在学她的法子：把“才艺”包装成“情怀”，让人心甘情愿地掏钱。