建安十三年秋，江州粮仓的阳光晒得人发晕，张飞踩着虎头战靴往粮堆前一站，比旁边的粮囤还高出半截。他弯腰捻起粒稻谷，粗糙的指尖蹭过谷壳——这手常年握刀，虎口有道深疤，可摸稻谷时却轻得像怕碰碎了似的。身后的军需官攥着账本，指节发白，汗珠子顺着下巴滴在账本上，晕开了“三万石”三个墨字。
“按规矩，你能分九千石。”军需官小声提醒。张飞把稻谷丢回粮堆，声音粗得像磨过砂石：“五千石就够，剩下的留着给新兵填肚子——饿着肚子怎么扛枪？”话刚落，他话头一转，“库房里那两百匹蜀锦，给我留着。”军需官愣了愣，随即点头如捣蒜——满城都在传，张将军的大闺女要许给成都王府的世子，这蜀锦定是嫁妆里的硬货。
没人知道张飞心里的小算盘：粮食是填肚子的，吃完就没了，就算分九千石，也撑不起张家下辈子的日子；可蜀锦不一样，益州的蜀锦比银子还管用，送进王府的嫁妆里摆上它，不是撑面子，是给张家绑上皇室的“船”——往后不管天下怎么乱，沾着皇家的边，家族就倒不了。
二十年前的涿郡，集市东头的“张记肉铺”永远是最热闹的地儿。那会儿张飞还没留络腮胡，穿件洗得发白的粗布短打，腰间挂着把亮闪闪的剔骨刀，嗓门大得能穿透集市的吆喝声：“新鲜猪肉！十五文一斤！”
有回西街酒馆的王掌柜来买肉，刚要开口砍价，张飞先把半扇猪肉“啪”地摔在案板上，震得案上的铜钱蹦起来：“王掌柜，猪肉给你按十四文，下水白送，再搭两斤酒糟——但你得应我件事。”王掌柜眼睛一亮：“您说！”“你酒馆的泔水，往后只送我城外的养猪场。”
这账王掌柜一算就明白：泔水送过去，省了倒泔水的功夫；张飞给的肉价还低，里外里都赚。可他不知道，张飞的算盘早打了三圈：养猪场的猪吃泔水拌碎肉，长得快；猪粪又能肥旁边桃园的树，桃子结得又大又甜；桃子一半摆摊卖，一半酿成桃酒，再跟猪肉搭着卖——“买两斤肉送半斤桃酒”，没俩月，涿郡的街坊都知道“张记”的肉鲜酒甜，连邻县的人都赶过来买。
有回邻县屠户来抢生意，把猪肉压到十三文一斤，想把张飞挤走。伙计急得直跺脚，张飞却蹲在案板后拨算盘，拨得“噼里啪啦”响。第二天一早，肉铺门口挂出块木板：“桃酒降价三成，买一坛送猪肉优惠券！”街坊们全围了过来，买酒的比买肉的还多——那屠户的肉再便宜，没酒搭着，哪有张飞的划算？没半个月，邻县屠户就推着车子走了，走前还骂了句：“这张翼德，哪是屠户？是个会算账的狐狸！”
那会儿刘备还在集市西头织草席，关羽推着小车卖绿豆，三人凑在张飞的桃园里喝酒时，桌上摆的全是自家产的：卤猪头、酱猪耳，还有一坛刚酿好的桃酒。酒过三巡，刘备叹着气摸了摸草席：“想招些弟兄讨贼，可连买刀的钱都没有。”
张飞把剔骨刀往桌上一拍，震得酒坛晃了晃：“我出！”当天下午，他就拉着买主去看肉铺、酒坊，连桃园和养猪场都算了进去。买主想压价，指着养猪场里没出栏的小猪说：“这些猪还没长大，得扣两千文。”张飞笑了，从怀里掏出个布包，里面是本皱巴巴的账簿，翻开一看，密密麻麻记着：“三月养猪二十头，出栏十五头，卖银三两；四月桃园收桃五百斤，酿酒三十坛……”
“你算算，这养猪场一年出两百头猪，桃酒卖三百坛，扣两千文？”张飞把账簿往买主手里一塞，“要么按原价，要么我找别人，有的是人想买。”买主翻着账簿，脸一阵红一阵白，最终咬着牙按原价给了钱——五百两银子，刚好够刘备招兵买马的本钱。
那天张飞送买主出门，回头看见刘备和关羽站在桃树下，眼里闪着光。他挠了挠头笑：“织席卖豆挣的是小钱，跟着大哥干，将来咱张家说不定能出个侯爷呢！”那会儿他说这话时，还没料到，后来真的成了侯，还成了皇亲。
初平四年，刘备占了徐州，张飞成了中郎将，终于有了朝廷给的官身。可他没急着领俸禄，反而装了两坛桃酒，揣着包炒花生，找了徐州首富糜竺。
糜竺家大业大，家里有两万佃户，还开着冶铁作坊，刘备的军队缺刀缺枪，全靠他接济。见张飞上门，糜竺忙让人看座，心里却犯嘀咕：这位张将军打仗是把好手，难不成是来要军械的？
没成想张飞一坐下就开了口：“糜先生，我瞧过你给军队造的刀，刀柄是桃木的，太脆，砍两下就裂。”他从怀里掏出根楠竹，“我城外有片竹林，这楠竹比桃木硬三倍，我给你供竹，你每把刀给我让两文钱——你省了找竹的功夫，我赚点小钱，军队的刀也耐用，三全其美。”
糜竺接过楠竹，用指甲划了划，果然坚硬。他盯着张飞看了半晌，突然笑了：“早听说张将军勇猛，没想到还懂这些。成！”
从那以后，张飞的楠竹天天往冶铁作坊送。他没把赚来的钱留着自己花，反而在徐州城外买了五十亩地，租给逃荒来的流民。有回老佃户王老汉来交租，捧着半袋糙米，红着眼说：“将军，今年收成差，只能交这些了。”张飞摆摆手：“没事，不够的明年补，别让家里人饿着。”
王老汉千恩万谢地走了，伙计不解：“将军，您租地收的租，还不够买楠竹的钱，图啥？”张飞蹲在田埂上，看着流民们在地里耕种的身影：“钱是死的，人是活的。这些流民租我的地，就认我这个主儿，将来真有事，他们能拿着锄头帮我挡刀子——这比银子管用。”
后来吕布偷袭徐州，刘备的军队被打得分崩离析，不少将领的家眷和财物都被抢了。张飞带着家眷往城外逃，刚到路口，就见黑压压一群人举着锄头扁担冲过来——是租他地的流民，带头的正是王老汉。
“将军，我们护着您走！”王老汉喊着，流民们立刻围成圈，把张飞的家眷护在中间。吕布的兵追过来时，流民们竟凭着锄头扁担，硬生生挡住了去路。那天夜里，张飞看着车辕上绑着的楠竹，突然红了眼：原来账本上的数字算不出人心，给流民一口饭吃，他们能拿命来报。
建安六年，刘备投奔刘表，军队驻扎在新野。张飞跟着练兵时，总听见士兵们私下抱怨：“饭都吃不饱，怎么练力气？”他跑去问军需官，才知道刘表给的军饷少，买粮的钱还被层层克扣，士兵们顿顿喝稀粥。
张飞没骂人，反而拉着军需官去了集市。他让人把军营里的马粪收集起来，晒干了装袋，写块牌子“马粪肥田，一文一袋”；又把士兵训练时打下来的野兔子、野鹿剥了皮，让商贩代卖——没两个月，竟攒了不少银子，买了两车粮食拉回军营。
开饭时，士兵们端着盛满米粥的碗，里面还飘着几粒豆子，个个眼里放光。有个小兵捧着碗跑到张飞面前：“将军，您咋连马粪都能卖钱啊？”张飞拍了拍他的头：“傻小子，军营里的东西，只要用对地方，都是钱。你们吃饱了，才能帮大哥打天下，不是？”
那会儿关羽总笑话他：“翼德，你这满身的铜臭味，哪像个将军？”可每次张飞把额外的粮食分给他的部曲，关羽都会默默收下，还会私下对部曲说：“张将军看着粗，心里比谁都明白——军队要想稳，得先让弟兄们吃饱。”
建安十九年，刘备平定益州，封张飞为新亭侯，给了五百户食邑——这五百户人家的租税，全归张家。管家拿着租税账本喜滋滋地来报：“侯爷，今年收了一千石粮食，两百匹布帛，还有五百两银子！”
张飞翻了翻账本，摆摆手：“把粮食减半换成蜀锦，银子换成黄金，藏到后宅的地窖里。”管家急了：“侯爷，这么多东西够家用了，换蜀锦黄金干啥？”张飞指着窗外的蜀锦作坊，阳光照在织机上，彩色的丝线闪着光：“粮食放久了会坏，银子说不定哪天就不值钱了；蜀锦是益州的宝贝，走到哪儿都能换钱；黄金更不用说，乱世里揣着黄金，比揣着粮食踏实。”
他没说的是，成都城里都在传，刘备的世子刘禅到了成婚的年纪，他的大闺女刚满十五，模样周正，性子温顺——这蜀锦和黄金，是要当嫁妆的。
没过多久，刘备果然派人来提亲。给闺女办嫁妆时，管家想挑些玉石珠宝，张飞却摇头：“别弄那些中看不中用的，装五十匹蜀锦，两百两黄金，再加上三顷良田的地契。”
送嫁妆那天，成都的百姓挤在街边看，有人踮着脚嘀咕：“张侯爷好歹是大官，嫁妆咋这么朴素？”这话传到闺女耳朵里，她红着眼问张飞：“爹，是不是咱家没钱买珠宝？”张飞蹲下来，摸了摸闺女的头：“傻丫头，珠宝不能当饭吃，也不能保你一辈子安稳。蜀锦是咱益州的脸面，黄金是应急的本钱，良田能种粮食——有这些在，不管将来出啥事儿，你都饿不着，张家也能跟着安稳。”
闺女嫁入王府后，张飞更上心打理食邑。他让人在食邑里修水渠，把旱地改成水田——之前一亩地收两石粮，改完后能收四石；又教佃户种桑养蚕，蚕丝卖给蜀锦作坊，佃户们的日子宽裕了，交的租税也多了。
有年夏天闹旱灾，食邑里的庄稼枯了一半，佃户们凑不齐租税，跪在侯府门口哭。管家急得直跺脚：“侯爷，要是免了租税，咱家今年就亏大了！”张飞却让人打开粮仓，把陈粮分给佃户：“佃户是咱的根基，他们饿死了，明年谁帮咱种地？今年亏点，明年收成好了，他们会加倍还回来的。”
果然，第二年风调雨顺，佃户们不仅交齐了租税，还多送了五百石粮食。管家拿着账本笑：“侯爷，还是您有远见！”张飞没笑，只是望着食邑的方向：“过日子就像种庄稼，得先松土施肥，才能有收成；待人心也一样，得先给好处，才能换来真心。”
建安二十四年，关羽败走麦城的消息传来，张飞当场就红了眼，攥着刀要去报仇，被刘备拦住了。没过多久，刘备要兴兵伐吴，军费不够，不少将领的食邑都交不上租税。张飞却让人拉了两千石粮食、一百两黄金送到军营，刘备握着他的手，眼泪都掉下来了：“翼德，难为你了。”
张飞抹了把脸，声音沙哑：“大哥，二哥不在了，我得帮你撑起这个家。张家是蜀汉的人，就得为蜀汉出力——将来阿斗登基，咱张家也能跟着沾光。”他没说假话，这不仅是兄弟情，更是家族的盘算：这会儿帮刘备渡过难关，将来刘禅掌权，张家作为皇亲，地位只会更稳。
章武元年的春天，张飞要去阆中带兵，出发前一晚，他把长子张苞、次子张绍叫到书房，从柜子里拿出本账簿。这账簿是涿郡时用的，封面都磨破了，里面记着猪肉的进价、桃酒的销量，字迹粗拙却工整。
“苞儿，你将来要继承爵位，得记住，带兵和做生意一样，得懂人心，别光想着自己占便宜。”他又转向张绍，“绍儿，你将来要在朝里当差，得学会算长远账，别盯着眼前的小钱——张家要想传下去，靠的不是银子，是跟皇室的情分，是底下人的人心。”
兄弟俩似懂非懂地点头，张飞把账簿递给张苞：“好好收着，这是咱张家的根。”
没人能想到，这竟是父子三人最后一次见面。没过多久，张飞被部下刺杀的消息传到成都，刘禅穿着张飞送的蜀锦袍子，坐在龙椅上哭成了泪人——他还记得，小时候去张家玩，张飞总把他抱到膝头，给他人参糖吃，还教他拨算盘。
后来的日子里，张家果然如张飞所料：张苞继承了新亭侯，手握五千私兵，是蜀汉的得力将领；张绍官至侍中，天天陪在刘禅身边；两个闺女一个成了皇后，一个成了贵妃，张家成了蜀汉最风光的外戚。食邑里的水渠还在淌水，浇灌着千亩良田；成都侯府的地窖里，蜀锦和黄金堆得满满的，足够张家撑过乱世。
多年后，蜀汉灭亡，张绍带着家人去了洛阳。夜里，他从木箱里翻出那本旧账簿，还有父亲留下的剔骨刀。月光透过窗棂照进来，刀身上的纹路和账簿上的字迹叠在一起，像一条路——从涿郡集市的肉铺，到成都侯府的朱门，再到洛阳的宅院，这条路，是父亲用一生的算计铺就的。
张绍摸着账簿上的字迹，突然想起父亲当年说的话：“咱张家要想传下去，靠的不是银子，是人心和情分。”他低头笑了笑，把账簿和刀重新锁进木箱——父亲没说错，哪怕蜀汉没了，可张家的人还在，这份传承，就是父亲留下的最值钱的“财富”。