崇祯十三年的关中，老天爷像是把这片地揣进了烧红的铁炉里。三个月没见半滴雨，田埂裂得能塞进手指头，刚抽穗的麦子全烤成了灰，风一吹，地里的土跟着扬起来，呛得人直咳嗽。
粮价像坐了火箭往上蹿。年初时，一担米才两钱银子，到了夏末，掌柜的把算盘珠子拨得啪啪响，喊出的价能吓死人——一两八！翻了九倍的米价，把镇上的穷苦人逼得眼冒绿光。
钱紧就是其中一个。他是个挑水劈柴的苦力气，一天挣三个铜板，攥在手里能被汗浸湿。可这点钱够买啥？连块掺了七成糠、硬得能硌掉牙的黑饼都够不着。那天傍晚，他蹲在城隍庙的断墙根下，摸了摸怀里空荡荡的米袋，胃里的酸水直往喉咙涌。前几日还能去野地挖点马齿苋填肚子，如今连草芽都被抢光了，乱葬岗上新堆的坟头，比村口的柴火垛还密。
街对面，两个衙役挎着腰刀慢悠悠晃过，腰间的铁链哗啦响。钱紧盯着那身皂衣，突然眼睛一亮——他算出了一笔“生存账”。
左边是死路：留在外头，饿肚子的概率是十成，用不了几天，就得像乱葬岗里的人那样，蜷着身子变成一具冷尸。右边是“活路”：主动犯点小错进大牢，挨顿打、关三个月，换一口官府给的饭。“总不能饿死犯人吧？”他越想越觉得划算，这是用一时的疼，换三个月的饱，稳赚不赔！
饿到眼冒金星的人，哪顾得上琢磨“牢饭怎么吃”。他满脑子都是“有饭吃”三个字，至于饭好不好咽、能不能抢着，早被饥饿冲得没影了。
第二天一早，钱紧揣着豁口的破碗，直奔集市最热闹的馒头摊。刚出笼的白面馒头冒着热气，香得他腿都软了。摊主转身找零钱的空档，他猛地探手，抓了两个馒头就往嘴里塞，烫得舌头直打转也不敢停。“抓小偷啊！”摊主的骂声刚起，钱紧还没咽干净最后一口，后脖领就被人狠狠薅住——是巡逻的衙役，像拎小鸡似的把他提起来，铁链“咔嚓”一声锁在了手腕上。
公堂上，县太爷扫了眼灰头土脸的钱紧，听他哆哆嗦嗦说“实在饿极了”，不耐烦地挥挥手：“二十杖，关三月！”棍子落在背上时，钱紧疼得浑身抽搐，冷汗浸透了破衣，可心里却偷着乐——挨打是“成本”，挨完这顿，“饭票”就到手了！
他不知道，自己一头扎进了“没算透的坑”里。
被拖进牢房时，一股腥臭味劈头盖脸砸过来，钱紧差点背过气。墙角的木桶装着屎尿，味儿浓得能熏晕苍蝇，窄小的牢房里挤着五个犯人，个个瘦得皮包骨，肋骨根根分明，可眼睛却亮得吓人，直勾勾盯着他——那不是看同类的眼神，是看“抢饭对手”的眼神。
钱紧趴在稻草堆上，后背疼得钻心，还在盘算：等会儿开饭，得抢两碗垫垫肚子。
直到衙役喊着“开饭喽”，端着一个豁口的大盆进来，他才知道自己漏算了最要命的事。饭盆刚落地，那五个犯人“呼”地一下扑上去，像饿虎扑食似的围得密不透风。钱紧刚撑着胳膊想爬起来，就被个满脸刀疤的汉子一脚踹回稻草堆，摔得眼前发黑。等他一瘸一拐挪过去，饭盆早见了底，只剩几片烂菜叶粘在盆底，还有根黑乎乎的东西，说不清是草根还是老鼠尾巴。
“新来的，懂规矩不？”刀疤脸抹了把嘴，冷笑一声，“这儿的饭不是官府给的，是抢的！没力气、没同伙，就只能闻味儿！”
钱紧傻了。他以为的“稳定饭票”，根本不是固定的收益，而是抢破头的稀缺货。牢里就一盆饭，僧多粥少，得靠拳头说话。可他刚挨完二十杖，连站都站不稳，哪里是这些“老油条”的对手？
接下来两天，钱紧连菜叶渣都没摸着。饿到眼前冒金星时，肚子咕咕叫，像有人在里头敲小鼓。他瞅着墙角的屎尿桶，酸臭味儿冲得他直干呕，可饥饿像只手，死死揪着他的胃——这时他才懂，饿到极致，根本顾不上干净不干净，只要能填肚子，就是救命的。
他想起小时候被人欺负，往他嘴里塞泥巴，他还敢啐回去；如今却只能手脚并用地挪到桶边，闭着眼往嘴里塞污秽之物。牢房里的人都看着笑，没人拦——少一个抢饭的，对他们来说是好事。
更糟的还在后头。后背的杖伤没药敷，很快就化脓了，破衣服粘在伤口上，一动就疼得钻心。钱紧开始发烧，迷迷糊糊中总想起年初路过粮店时，门缝里飘出的米香。他悔得直拍大腿：原来坐牢不是投资，是赌命！真实的成本哪里是挨打和监禁，是尊严碎了一地，是身子垮得撑不住，最后连命都得搭进去。
第五天一早，衙役来巡牢，见钱紧趴在稻草堆上一动不动，探了探鼻息，摇了摇头。拖尸体出门时，刚好端着饭盆进来，剩下的四个犯人立马扑上去抢，跟没看见地上的尸体似的。
钱紧到死都没算明白：在这饿殍遍地的年月，所谓的“保障”，从来不是给弱者的福利，而是强者的战利品。他急着用坐牢换活路，却忘了最基本的理——没摸清规则的急功近利，从来都是把自己推进更深的泥潭。