腊月的风，像裹着小冰碴儿的刷子，刮在脸上生疼。但西里村的上空，却仿佛被一只无形的大手搅动着，弥漫开一种与严寒截然不同的、越来越浓稠、越来越滚烫的气息——年味儿。这味道，混杂在炊烟里，飘荡在人们带着喜气的交谈中，也悄然爬上了吴普同和小伙伴们冻得通红却格外兴奋的小脸。
对于吴普同来说，年味的第一个高潮，不是噼啪炸响的鞭炮（那还早），也不是贴在门框上的红对联（那得等腊月二十几），而是家里猪圈旁即将上演的一场“盛事”——杀年猪！
家里的两头大白猪，从开春的小猪崽养起，在母亲李秀云日复一日的泔水、麸皮、野菜精心喂养下，早已膘肥体壮，圆滚滚、白花花，成了猪圈里两座会移动、会哼哼的“肉山”。前几天，其中一头已经被父亲吴建军和收猪的贩子讨价还价后，拉走了。换来的一叠带着体温的钞票，被母亲小心翼翼地锁进了那个掉漆的木箱深处。吴普同知道，那是用来置办年货、扯新布、买鞭炮的“宝贝”。
而今天，腊月十几的一个清晨，天还蒙蒙亮，院子里就比往日热闹了许多。猪圈里剩下的那头大白猪，似乎也预感到了什么，一反常态地焦躁不安，在圈里来回踱步，哼哼声也变得急促而响亮，不再是平日里懒洋洋的调调。
“同同，小梅，别往前凑！待会儿人多手杂！”母亲李秀云端着一大盆热气腾腾的、用麦麸和刷锅水熬成的“最后早餐”，一边往猪槽里倒，一边叮嘱扒在猪圈矮墙上看热闹的兄妹俩。
吴普同才不管那么多，他的眼睛瞪得溜圆，心脏像揣了只小兔子，扑通扑通跳得厉害。他知道，今天的主角就是这头大白猪！很快，院门被推开，几个熟悉的街坊邻居走了进来。领头的赵大伯，是村里有名的“把式”，力气大，人也爽快。还有李二叔、王三哥，都是平日里和父亲关系不错的壮劳力。他们穿着厚厚的旧棉袄，袖口挽起，脸上带着一种即将投入“战斗”的跃跃欲试和过年帮忙特有的喜气。
“建军，家伙什都备齐了吧？”赵大伯嗓门洪亮。
“齐了齐了！就等几位老哥了！”吴建军搓着手，脸上是少有的、混合着郑重和一丝不易察觉的紧张笑容。
大人们寒暄几句，便不再耽搁。目标明确——猪圈里的那头大白猪！
“动手！”赵大伯一声令下，几个人高马大的汉子呼啦一下围住了猪圈门。猪似乎感到了巨大的威胁，猛地向角落里缩去，发出惊恐的尖利嚎叫，震得人耳膜发麻。
“嘿！还挺机灵！”李二叔笑着，动作却一点不含糊。他猛地拉开圈门，和赵大伯一左一右，像两座铁塔般堵在门口。王三哥则异常敏捷地跳进猪圈，目标直指猪的耳朵！只见他大手一伸，又快又准，一把就揪住了猪那蒲扇般的大耳朵！猪吃痛，拼命甩头挣扎，巨大的力量带得王三哥一个趔趄。
“抓尾巴！抓尾巴！”赵大伯吼道。吴建军早已瞅准机会，从猪后面扑上去，双手死死抱住了那条又粗又短、沾满泥巴的猪尾巴，用尽全身力气往上提！
“哎哟！好家伙！劲儿真大！”吴建军脸憋得通红。
猪被揪住了要害（耳朵和尾巴），剧痛和恐惧让它爆发出惊人的蛮力，四蹄乱蹬，身体疯狂地扭动，想把背上的人甩下去。猪圈里顿时尘土飞扬，猪的嚎叫声、人的吆喝声、猪蹄蹬在泥地上的扑腾声混作一团，场面激烈得像一场小型“围猎”。
吴普同和小梅看得紧张极了，小手紧紧抓着冰冷的土墙，小嘴微张，既害怕又觉得无比新奇刺激。那头平日里看起来笨拙慵懒的大白猪，此刻竟如此凶猛有力！
混乱中，赵大伯和李二叔也瞅准空档挤了进去。赵大伯一个矮身，双臂如同铁钳，猛地抱住了猪的一条前腿！李二叔则抱住了同侧的后腿！
“一二三！起！”赵大伯一声大吼，四个壮汉同时发力！那几百斤重的、疯狂挣扎的庞然大物，竟然被他们硬生生地从地上抬离了地面！猪的身体瞬间悬空，只剩下被抱住的腿徒劳地蹬踹，嚎叫声也变成了绝望的呜咽。
“快！捆绳子！”吴建军喊道。
王三哥早已准备好粗麻绳，动作麻利地将猪被抬起的四条腿，两两一组，飞快地捆扎结实。麻绳深深勒进猪腿的皮肉里（吴普同看到这里，心里莫名地紧了一下，赶紧移开目光，去看猪扭动的脑袋）。
前后腿都被牢牢捆住，大白猪彻底失去了反抗能力，只剩下身体还在微微扭动和低沉的哼唧。它被几个大汉合力抬出了猪圈，放在了院子里事先准备好的、空着的板车上。
“走嘞！送它上‘路’！”赵大伯拍了拍手，豪气地喊道。仿佛完成了一项了不起的任务。
吴建军和几个邻居一起，拉着载着被捆得结结实实、还在哼哼的“战利品”的板车，走出了院门，朝着村子另一头的“作坊”走去。那里是村里专门处理这类事情的地方，平时空着，只有年关才热闹起来。吴普同和小梅像两条小尾巴，兴奋又有点怯生生地跟在板车后面。
作坊是一个敞开的棚子，里面已经聚集了不少人，空气里弥漫着水汽、柴火烟气和一种难以名状的、混合着牲口气息的味道。棚子中央，最显眼的是一口架在土灶上的巨大铁锅，锅里的水正咕嘟咕嘟冒着热气，白蒙蒙的水汽蒸腾而上。锅旁边是一个厚实无比、被岁月和油脂浸染得发黑发亮的大木案板。案板旁边，还立着一个结实的、类似三脚架的木头架子。
帮忙的人们开始忙碌起来。有人往灶膛里添柴——这柴火是各家自带的，吴建军也抱来了一捆棉柴。火焰舔舐着锅底，锅里的水翻滚得更厉害了。有人用长柄水瓢舀起热水，测试着温度，互相交流着：“嗯，烫手了，正好刮毛！”
接下来的环节，大人们默契地把吴普同和小梅稍微挡在了身后，他们的视线被大人们的身体和蒸腾的水汽遮挡了大半。吴普同只听到一些模糊的声音：猪被抬上案板时沉重的闷响，一些短促而嘈杂的吆喝声，还有水瓢舀水、泼水的哗啦声。他没有看到具体的画面，只闻到空气中似乎多了一丝淡淡的、铁锈般的腥气，但这味道很快就被更浓烈的水汽和柴烟味盖过了。
他的注意力很快被转移了。他看到几个壮汉合力，将那头大白猪（现在似乎安静了许多）从案板上抬下来，放进了那口巨大的热水锅里！猪的身体沉入翻滚的热水中，只露出一点脊背。大人们拿着一种像大铲子、但边缘很锋利的铁家伙（刮刨），开始围着锅边，用力地在猪身上刮擦。
神奇的事情发生了！只见那原本覆盖着粗硬白色鬃毛的猪皮，在热水浸泡和铁器刮擦下，大片的白色鬃毛连同皮下的黑色污垢，像揭掉一层厚厚的毯子一样，被轻松地刮了下来！露出底下粉嫩光滑的皮肤！吴普同看得目瞪口呆，觉得这简直像变魔术！原来猪毛下面是这样的！
刮完毛的大白猪被重新抬出来，放在案板上。现在它看起来完全不一样了，通体粉白，像被剥了壳的巨蛋，比之前干净顺眼多了。但猪头和四个蹄子上的毛特别顽固，热水和刮刨似乎拿它们没办法。
这时，作坊里一个经验丰富的老把式端来一个小铁锅，里面是熬得滚烫、冒着刺鼻气味的黑色粘稠液体——沥青！
“娃娃们离远点，别烫着！”老把式吆喝着。
只见他用小刷子蘸着滚烫的沥青，小心翼翼地涂抹在猪头和猪蹄那些残留硬毛的地方。黑色的沥青一沾上粉白的猪皮，立刻凝固冷却。然后，老把式抓住冷却变硬的沥青边缘，猛地一撕！“刺啦”一声，整块沥青带着下面顽固的猪毛，被完整地撕了下来！露出了底下同样粉嫩的皮肉！这过程看得吴普同和小梅一愣一愣的，觉得这办法真是又奇怪又有效！
清理干净的猪被倒吊着挂在了那个结实的木头架子上。接下来的工序，吴普同就更看不懂了。大人们围着架子，拿着各种闪亮的刀具，忙碌地操作着。他只看到一些红色的、白色的东西被取出来，放在旁边的大盆里；猪肚子被打开，里面掏出许多他从未见过的、形状奇怪的内脏器官，被分门别类地放在不同的容器里。空气中弥漫开更复杂的、属于生肉和内脏的独特气味。吴普同对这些不太感兴趣，甚至觉得有点怪怪的，他拉着妹妹稍稍退后了几步。
就在这时，一个让他无比兴奋的“宝贝”出现了！
负责清理内脏的王三哥，手里拎着一个硕大无比、半透明的、带着粉白色筋膜的“大水袋”！那东西软塌塌的，一端还连着细细的管子。
“嘿！猪尿泡（sui pào）！谁家小子要？”王三哥拎着那玩意儿，笑着朝围观的孩子们晃了晃。
“我要！我要！”吴普同几乎是跳着脚喊出来的，声音盖过了其他几个同样眼馋的小伙伴。这可是他期盼已久的“神器”！
王三哥认得他是建军家的孩子，哈哈一笑：“行，给普同了！拿好了啊，回去让你爹帮你弄！”
吴普同如获至宝，小心翼翼地接过那个还带着体温和淡淡腥臊气的、滑溜溜沉甸甸的猪尿泡。他顾不上嫌弃那点味道，只觉得这玩意儿又大又软，手感奇特，简直太棒了！小梅好奇地凑过来想摸摸，被他赶紧护住：“别碰，我的！这可是宝贝！”
接下来的分割猪肉环节，对吴普同来说吸引力就不大了。他看着大人们熟练地用砍刀、尖刀，将那头巨大的白猪分解成一块块熟悉的形状：带着肥膘的后臀尖、纹理分明的里脊肉、厚实的五花肉、连着骨头的肋排、硕大的猪头、还有四个蹄子……新鲜的猪肉呈现出诱人的粉红色，白色的脂肪层像上好的玉石。空气里那股生肉特有的、带着微微甜腥的气息越发浓郁。
但吴普同的心思全在他手里的猪尿泡上。他迫不及待地拉着妹妹跑回家，一进门就举着“战利品”冲父亲喊：“爹！爹！快！吹气球！”
吴建军刚忙完作坊那边的事回来，脸上带着疲惫，但看到儿子兴奋的小脸和手里那个宝贝，也忍不住笑了：“行，给你弄！”他接过猪尿泡，拿到院子里的水井旁，仔细地冲洗了好几遍，又用草木灰里外搓揉，去除那股腥臊味。最后，他用一根细细的竹管（或者麦秆），小心地插进尿泡顶端那个原本连着管道的开口里。
“来，普同，看爹给你变个戏法！”吴建军深吸一口气，鼓起腮帮子，对着竹管用力吹起来！
只见那个原本软塌塌、皱巴巴的猪尿泡，像被施了魔法一样，开始一点点鼓胀、变大！粉白色的薄膜被撑得越来越薄，越来越透明！吴普同和小梅屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着。随着父亲持续地吹气（中间换了几次气），猪尿泡最终变成了一个硕大无比、几乎有吴普同半个身子那么大的、半透明的“白气球”！在冬日的阳光下，薄薄的壁膜透出光晕，里面似乎还残留着一点点水汽，显得晶莹剔透！
“哇——！”吴普同和小梅同时发出了惊喜的尖叫。
吴建军用细麻绳把吹气口死死扎紧，一个独一无二的、充满弹性的“超级大气球”就诞生了！他笑着把这个沉甸甸、凉丝丝的“白气球”递给儿子。
吴普同小心翼翼地接过来，入手是滑溜溜、富有弹性的触感。他轻轻一拍，“噗”的一声闷响，大“气球”弹跳起来！他再用力往地上一摔，“嘭！”声音更响，弹得更高！这可比供销社里卖的彩色小气球带劲多了！又大又结实！
“我的！我的球！”吴普同抱着他的“白气球”，在院子里又蹦又跳，兴奋得小脸通红。他拍它，踢它，抱着它满院子跑，甚至想学着戏台上武将的样子把它顶在头上。这简陋的猪尿泡气球，成了他今天最大的快乐源泉，比看分割猪肉有趣一百倍！
傍晚时分，父亲和帮忙的邻居们终于把分割好的猪肉抬了回来。堂屋的地上，铺着干净的旧席子，上面堆满了小山似的猪肉！粉红的肉块，雪白的板油，深红的猪肝、猪心，长长的猪大肠……还有那个洗刷干净、咧着嘴的猪头，以及四个蹄子。屋子里充满了浓郁的生肉气味，但在吴普同闻来，这气味和厨房里飘来的香味一样，都是“好吃的”预告！
母亲李秀云脸上是掩饰不住的喜悦和忙碌。她指挥着父亲把最好的几块肉用钩子挂到房梁下通风的地方，准备做腊肉；把肥膘割下来，准备熬猪油；把猪下水拿到院子里仔细清洗……灶房里，大铁锅已经烧热，第一块肥肉下锅，“滋啦——”一声，浓郁的荤油香气瞬间爆炸开来，弥漫了整个院落，霸道地钻进了每个人的鼻腔，勾得人肚子里的馋虫蠢蠢欲动。
“晚上炖骨头汤！炒猪肝！”母亲的声音从灶房传来，带着笑意。
吴普同抱着他的“白气球”，在院子里跑来跑去，躲避着忙碌的大人。他闻着空气中越来越浓的肉香，看着屋檐下挂起的一串串鲜红的猪肉，听着母亲在灶台边锅碗瓢盆的欢快碰撞声，心里被一种巨大的、纯粹的幸福填满了。
好玩！他的“白气球”是今天最大的惊喜！
有肉吃！马上就能喝到香喷喷的骨头汤了！
热闹！家里来了这么多人帮忙，院子里充满了笑声和肉香！
杀年猪带来的那一点点模糊的不适感（比如猪的嚎叫和挣扎），早已被这巨大的快乐和期待冲刷得无影无踪。在他幼小的认知里，这一切都是“过年”这部盛大序曲中理所当然、热闹非凡的一章。是辛苦喂养的回报，是邻里互助的温情，是厨房里升腾起的、令人心安的富足气息，更是他手中那个独一无二、弹性十足的“白气球”带来的简单快乐。
他用力拍了一下怀里的“白气球”，听着那沉闷又充满弹性的“嘭”声，看着夕阳给屋檐下挂着的鲜肉镀上一层温暖的金边，满足地吸了一口混合着肉香、柴烟和冰冷空气的味道。腊月的严寒，似乎也被这院落的暖意和喧嚣驱散了。年，真的近了。而他，抱着他的宝贝气球，像个拥有了全世界的、小小的、快乐的王。