第一场真正意义上的冬雪，悄无声息地在某个深夜覆盖了整个李家村。清晨推开门，天地间一片刺目的银白，屋檐下挂着晶莹的冰凌，空气凛冽而清新，吸一口，凉意直透肺腑。田野、道路、屋顶，都被厚厚的积雪温柔地包裹，世界仿佛按下了暂停键，只剩下偶尔几声鸡鸣犬吠，和烟囱里笔直上升的炊烟，证明着村庄的生机。
冬天，对农人而言，是土地给予的漫长休憩。秋收冬藏早已完成：红薯干磨成了面，窖藏的红薯安然沉睡，新播的麦苗在雪被下积蓄力量，高高的棉柴垛和麦秸垛像忠实的卫士，守护着院落。没有化肥农药需要操心，更没有外出打工的概念——那时，“打工”对绝大多数像吴建军、李秀云这样的农民来说，还是一个遥远而陌生的词汇。他们的世界，就是脚下的土地和眼前的村庄。漫长而寒冷的冬季，是真正的农闲时节，是休养生息、走亲访友、享受一年辛劳后短暂安逸的时光。
就在这万籁俱寂的雪后初晴，一个爆炸性的消息像投入平静湖面的石子，瞬间在村里激起了巨大的涟漪——村大队请来了戏班子！而且是连唱七天！
消息是吴建军从大队院带回来的。他搓着冻得通红的双手，脸上难得地带着一丝笑意：“秀云，听见没？大队请了河北梆子，明儿个就开锣，唱七天！上午一场，下午一场！”
“真的？”李秀云正在灶台边搅着锅里的红薯稀饭，闻言惊喜地抬起头，“那可好！多少年没正经听过大戏了！是哪个班子？”
“说是从南边县里来的，名头没记住，反正是正经的梆子腔！”吴建军语气里透着肯定。
最高兴的莫过于吴普同。他刚从热炕头爬起来，睡眼惺忪，一听到“戏班子”三个字，眼睛“唰”地就亮了。戏班子！那可是比过年看露天电影还要稀罕的事情！他只在村里唱大戏或者红白喜事时，远远地听过几嗓子高亢嘹亮的唱腔，看到过戏台上晃动的五彩斑斓的身影，但从未真正完整地看过一场。这次连唱七天！他激动得在炕上直蹦跶，差点把还在熟睡的弟弟家宝吵醒。
果然，第二天一早，大队院北边那座平日里显得阴森空旷的高大戏楼，仿佛被注入了新的灵魂。戏台被清扫得干干净净，挂上了略显陈旧但依然鲜艳的大红幕布。后台人影憧憧，隐约传来吊嗓子的“咿咿呀呀”声和锣鼓家伙试音的“锵锵”声。空气中弥漫着一股脂粉、油彩和木头道具混合的独特气味，勾得人心痒痒。
消息像长了翅膀，迅速传遍了全村。早饭刚过，通往大队院的各条小路上，便络绎不绝地出现了人流。男女老少，裹着厚厚的棉袄，戴着棉帽或围着头巾，踩着咯吱作响的积雪，脸上洋溢着久违的兴奋和期待。老人们拄着拐杖，被儿孙搀扶着；年轻的媳妇们抱着孩子，三五成群地叽叽喳喳；半大的小子们更是像脱缰的野马，在人群里钻来钻去，追逐打闹。沉寂了一冬的村庄，因为这突如其来的热闹，瞬间沸腾起来。
吴普同早就等不及了，拉着妹妹小梅，跟在父母身后，也汇入了这股欢乐的人流。戏楼前的空地上，早已摆满了各家自带的小板凳、马扎，甚至还有搬来的长条板凳。人们互相打着招呼，寒暄着，交换着关于戏班子的各种小道消息，气氛热烈得像赶大集。
“锵——咚咚锵！”一阵急促而响亮的开场锣鼓骤然响起，像一道命令，瞬间压低了全场的喧哗。所有人的目光齐刷刷地投向戏台。大红的幕布缓缓向两侧拉开，露出了里面流光溢彩的世界。
吴普同个子小，被前面的大人挡得严严实实。父亲吴建军把他抱起来，架在自己的脖子上。视野豁然开朗！整个戏台尽收眼底。只见台上灯火通明（用的是大功率的汽灯，咝咝作响），布置着画着山水亭台的布景。几个穿着鲜艳戏服、脸上涂着浓重油彩的人正咿咿呀呀地唱着、比划着。那唱腔高亢激越，时而如裂帛穿云，时而如溪水呜咽，带着一种吴普同从未听过的、直击人心的力量，这就是河北梆子！
他看不懂剧情，也听不懂那些文绉绉的唱词。吸引他的是那些光怪陆离的形象和眼花缭乱的动作：
* 一个脸上涂得红黑相间、画着夸张图案的“大花脸”，戴着长长的胡须，穿着厚重的袍子，走路虎虎生风，说话声音像打雷，一瞪眼能把人吓一跳。
* 一个头上插着两根长长的、缀着彩色绒球的“旗子”（雉鸡翎），背后还插着四面三角形小旗的英俊武将，穿着银光闪闪的盔甲，手里拿着一杆亮银枪，翻起跟头来又快又高，像风车一样！
* 还有一个穿着绣花长裙、头戴华丽珠翠的女子，声音又尖又亮，唱起来像百灵鸟，走路像在水上漂。
* 最精彩的是一场武戏！几个穿着紧身衣、画着脸谱的“好汉”，手里拿着明晃晃的大刀、长枪，在台上“噼里啪啦”打得不可开交！翻跟头、打旋子、刀枪相碰火星四溅（其实是道具效果），看得吴普同心惊肉跳又大呼过瘾。他隐约听到旁边的大人说：“瞧，这是《穆桂英挂帅》！穆桂英要大战杨宗保了！”
吴普同看得如痴如醉。那缤纷的色彩，那高亢的唱腔，那惊险的跟头，那激烈的打斗，对他而言，就是一场盛大的、超乎想象的魔法表演。他坐在父亲的肩头，小嘴微张，眼睛一眨不眨地盯着戏台，完全沉浸在那个由锣鼓、唱腔和油彩构筑的奇幻世界里。寒冷？早忘了！脚下的积雪？踩实了！整个世界只剩下那个灯火通明的戏台和台上那些鲜活无比的角色。
戏台下的观众同样投入。男人们抽着旱烟袋，眯着眼睛，手指随着板眼轻轻敲打膝盖，听到精彩处，会大声喝彩：“好——！”女人们则一边看，一边手里也不闲着，纳着鞋底，织着毛衣，或者嗑着自家炒的南瓜子、花生。孩子们在大人腿边钻来钻去，模仿着台上的动作，或者追逐着被惊起的麻雀。戏楼前的空地上，升腾着一片白茫茫的呵气，混合着烟草味、脂粉味、泥土和雪的气息，构成了一幅充满浓郁生活气息的乡村冬景图。
一连七天，吴普同成了戏楼前最忠实的观众。每天上午、下午两场，场场不落。虽然剧情依旧懵懂，但他记住了大花脸的威武，记住了“头上插旗”武将的英姿，记住了翻跟头的利落，记住了大刀碰撞的铿锵。梆子腔那高亢激昂的旋律，像烙印一样刻进了他的听觉记忆，成为这个冬天最独特、最鲜活的背景音。
家里的热闹，丝毫不亚于戏楼前。李秀云趁着这热闹劲，特意托人捎信，邀请了自己娘家的两个姐妹——大姨和二姨过来小住几天，一起看戏、叙叙家常。李秀云兄妹四个，上面两个姐姐，下面一个哥哥（吴普同的舅舅）。大姨嫁得稍远些，在另一个公社，二姨嫁得近些，就在邻乡。
这天下午，大姨和二姨前后脚到了。大姨夫赶着驴车送大姨来的，二姨则是二姨夫骑着那辆全村都少有的“大金鹿”自行车驮来的。小小的院落顿时充满了久别重逢的欢声笑语。
“大姐！二姐！可把你们盼来了！”李秀云脸上笑开了花，赶紧迎上去。
“秀云！建军！”大姨嗓门洪亮，性格爽朗，一把拉住妹妹的手，上下打量着，“哎呀，看着气色不错！孩子们都好吧？”
“好，都好！快进屋，外头冷！”李秀云招呼着。
二姨相对文静些，笑着递过来一个包袱：“给孩子们带了点自家炒的花生和瓜子。”
堂屋里，炉火烧得旺旺的，暖意融融。土炕也烧得热乎乎的。大人们围坐在炕桌旁，桌上摆着炒花生、南瓜子，还有李秀云特意熬的红薯糖稀（用来蘸着吃）。热气腾腾的茶水氤氲着水汽。
“快上炕暖和暖和！”李秀云张罗着。
“哎哟，这炕烧得真热乎！”大姨脱了棉鞋，盘腿坐上炕头，“还是咱家这土炕舒服！”
“可不是嘛，”二姨也上了炕，“城里那床板子，睡着硌得慌，还不暖和。”二姨夫在镇上粮站工作，算是半个“城里人”。
大人们聊着天，话题像开了闸的河水，滔滔不绝。从地里的收成（“今年棉花还行，就是定级不高”），说到孩子的淘气（“你家小子该上学了吧？”），说到村里的新鲜事（“听说东头老王家要娶媳妇了？”），当然，说得最多的还是正在唱的大戏。
“昨儿那场《秦香莲》唱得真叫一个好！那包公一嗓子，震得我心口都颤！”大姨眉飞色舞地比划着。
“下午是《辕门斩子》，杨六郎那扮相，真精神！”二姨也兴致勃勃。
“普同和小梅看得可入迷了，场场不落。”李秀云笑着说，给姐姐们续上茶水。
吴普同和妹妹小梅依偎在母亲身边，一边竖着耳朵听大人们说话，一边眼巴巴地看着桌上的花生瓜子。二姨夫笑着抓了一大把塞到吴普同和小梅手里：“吃吧，孩子们，别光看着。”
“谢谢二姨夫！”吴普同和小梅高兴地接过来，小嘴立刻忙碌起来。
更让吴普同惊喜的是，大姨和二姨临走时，还偷偷塞给他和小梅一人一张崭新的、带着油墨香的毛票！
“拿着，买糖吃！”大姨悄悄说，对他眨眨眼。
“别让你妈看见，自己留着。”二姨也低声嘱咐。
吴普同紧紧攥着那张属于自己的一毛钱，感觉手心都在发烫！这可是他第一次真正拥有可以自己支配的“巨款”！他已经在盘算着，是去供销社买那心心念念的水果糖，还是买几块动物饼干？
傍晚，送走了依依不舍的姨姨和姨夫，院子里还残留着亲情的暖意和说笑声的回音。灶房里飘出晚饭的香气。吴普同坐在门槛上，望着渐渐暗下来的天空，听着远处戏楼方向隐约传来的、尚未散尽的锣鼓余音，手里还紧紧攥着那张珍贵的一毛钱。
戏台上大花脸的怒喝，武将翻飞的身影，姨姨们温暖的笑容，还有手心里这张带着体温的毛票……所有这一切，交织在一起，驱散了冬日的严寒。外面是冰天雪地，屋内是炉火温暖，心里是满满的、热乎乎的充实。这七天的梆子腔，这场短暂而热闹的亲人相聚，像投入冬日池塘的几块暖石，激起的涟漪温暖了整个漫长的寒冬，也成为了吴普同童年记忆中，关于年节之外，最浓墨重彩、最有人情味的温暖篇章。他咂咂嘴，仿佛还能尝到花生瓜子的香味，还能听到那高亢入云的梆子腔在耳边回荡。冬天，原来也可以这样热闹，这样暖。