五月的晚风吹过县三中的校园，带着杨树叶的沙沙声和远处农田的气息。吴普同提着沉重的行李站在宿舍区前，仰头望着眼前这排低矮的红砖平房。屋顶上几丛顽强的杂草在晚风中摇曳，斑驳的墙面上爬满了青苔，窗户大多糊着发黄的报纸，有的已经破损，在风中噗噗作响。
这就是县三中的宿舍区，位于校园最东北角，远离教学楼和操场，显得格外安静，甚至有些荒凉。吴普同深吸一口气，拎起铺盖卷和书包，走向标着\"207\"的门牌。
推开吱呀作响的木门，一股混杂着汗味、霉味和石灰水的气息扑面而来。房间不大，约莫十平米见方，挤着四张铁架上下铺，占去了大半空间。墙壁上的白灰已经斑驳脱落，露出里面的红砖底色。唯一的窗户朝东，糊着旧报纸，夕阳的光线透过破洞在地上投下斑驳的光影。
\"吴普同？\"一个黝黑壮实的男生从上铺探出头来，声音洪亮，\"吴普同，你也申请住宿了啊？\"
\"是的，这不紧邻高考了吗？来回跑家感觉有些累，也是想着留出时间，多学一会！。\"他尽量让自己的声音听起来自然，尽管心里有些忐忑。
这个说话的男生叫赵大勇，也是高三二班的。赵大勇利落地跳下床，接过他的行李，\"这铺是你的，靠门的上铺。以前那哥们上周退学了，说要去深圳打工。\"
吴普同打量着这个临时家园。床是铁架的，已经锈迹斑斑，一动就吱呀作响。褥子很薄，能摸到底下的木板，被子有股霉味，但洗得还算干净。床底下有个小木箱，是用来放个人物品的。
陆续地，其他室友也回来了。靠窗下铺是县城来的孙明，戴着金丝眼镜，说话文绉绉的，总是先推推眼镜再开口；他对面是李各庄的李强，个子矮小但很精干，一进门就忙着整理床铺；赵大勇睡在吴普同下铺，是个热心肠；另外四个床位分别是其他乡镇的学生，有的沉默寡言，有的活泼开朗。
最让吴普同注意的是角落里一个清瘦的男生，叫周志远，总是捧着本书，很少与人交流。后来才知道，他来自最偏远的山区，父亲早逝，母亲改嫁，是靠助学金和假期打工才得以继续学业。
\"吃饭去！\"赵大勇拍拍吴普同的肩，\"再晚就没菜了。\"
食堂在宿舍区西头，是一间简陋的大棚子。几张长条桌凳已经坐满了人，大家捧着铝制饭盒，埋头吃着。饭菜很简单：玉米粥、熬白菜、硬馒头，几乎看不到油星。
吴普同很快发现了住宿的好处。早晨五点半，宿舍楼就自然醒来，不用母亲叫就能起床。晚上九点熄灯前，有一个小时的集中自习时间，比在家里效率高多了。但最不适应的是饮食，食堂的饭菜比想象中还差，常常吃完不到两小时就饿了。
这时，母亲准备的干粮就成了救命粮。每周回家，李秀云都会给他准备一布袋吃食：烙饼金黄酥脆，煮鸡蛋用盐腌过不易坏，腌萝卜爽口开胃，有时还会有一小瓶肉酱。这些食物不仅填补了肚子的空虚，更填补了想家的心。
吴普同很快学会了精打细算。用饭票打稀饭和菜，主食就吃自带的干粮。这样一周能省下好几块钱，够买本二手参考书了。他甚至还发明了\"蒸饼法\"——趁打饭时把烙饼放在饭盒里蒸热，这样吃起来更香软。
夜晚的宿舍是最热闹的。九点整，熄灯号准时响起，宿舍管理员老张头就来查房，确保所有人都躺在床上。但等脚步声远去，各种小灯就亮了起来，像夜空中的星星。
孙明用的是充电台灯，是他当老师的舅舅送的，在全宿舍是最奢侈的；赵大勇点蜡烛，经常把书页熏黑，有一次差点把蚊帐点着；周志远最绝，用墨水瓶做了个煤油灯，虽然冒黑烟但很亮；吴普同用的是父亲给的手电筒，为了省电，他尽量借着别人的光看书。
\"普同，这道物理题怎么做？\"赵大勇经常凑过来问。他基础差，但很用功，经常学习到深夜。
吴普同都会耐心讲解。有时讲着讲着，其他室友也围过来听，不知不觉就成了个小辅导班。孙明擅长英语，经常给大家纠正发音；周志远数学最好，解题方法很巧妙；吴普同各科均衡，讲题深入浅出。大家互相学习，取长补短。
但宿舍生活也有烦恼。八个人挤在一间小屋，难免有摩擦。有人打呼噜像打雷，有人说梦话，还有人脚臭。最难受的是想家，特别是夜深人静时，听着别人的鼾声，格外想念家里的炕头和母亲的热汤。
一个星期后，吴普同终于盼到了回家的日子。周五放学，他骑得特别快，一个多小时就到了家。李秀云早已准备好丰盛的晚饭：红烧肉、炒鸡蛋、白菜炖粉条，都是他爱吃的。
小梅帮着盛饭，眼睛亮晶晶的：\"哥，宿舍好玩吗？同学们都好相处吗？\"
吴普同笑笑：\"好玩，就是没娘做的饭好吃。\"他狼吞虎咽地吃着，觉得这是世界上最美味的饭菜。
晚饭后，李秀云开始给他准备下周的干粮。面和得格外软，油放得比平时多，鸡蛋煮得老些不容易坏，咸菜装在小瓶里以防洒漏...每一个细节都透着母亲的牵挂。
\"钱够用吗？\"李秀云悄悄塞给他二十块钱，\"食堂菜不好就自己买点吃的，别饿着。\"
吴普同推辞不过，只好收下。他知道，这可能是母亲卖鸡蛋攒下的钱，够家里好几天的菜钱了。
周日下午，他又该回学校了。李秀云把装得满满的布袋仔细绑在自行车后座上，小梅站在门口不停挥手：\"哥，好好学习！注意身体！\"
回校的路上，吴普同骑得很慢。夕阳将他的影子拉得很长，布袋里飘出烙饼的香气，让他既温暖又心酸。他知道，每口饼都饱含着母亲的心血和期望。
宿舍生活就这样一周周地重复着。慢慢地，吴普同适应了这种集体生活。他甚至开始享受夜晚的\"挑灯夜读\"——虽然条件艰苦，但有一种特别的氛围和情谊。
有一个雨夜，宿舍里爆发了一场争论。赵大勇认为读书无用，不如早点打工挣钱；孙明则坚持知识改变命运。两人争得面红耳赤，最后都看向吴普同。
\"我觉得，\"吴普同慢慢说，\"读书不是为了离开农村，而是为了更好地回来建设家乡。\"
这话让大家都沉默了。周志远罕见地开口，声音很轻但很坚定：\"说得对。等我学成归来，要让我们村再也不缺水，让孩子们都能上学。\"
从那天起，宿舍里的气氛变了。大家不再只是为了考试而学习，而是有了更远大的目标和理想。偶尔还会讨论家乡的现状，畅想未来如何改变农村的面貌。
最让人感动的是同学们之间的互帮互助。孙明经常借参考书给吴普同；赵大勇会帮他打热水；周志远虽然自己困难，但经常分给他咸菜；就连最抠门的李强，也会在吴普同钱不够时借他饭票。在这个简陋的八人间里，有一种特别的温暖和情谊。
时间一天天过去，黑板上的倒计时数字越来越小。宿舍里的学习气氛越来越浓，经常有人学习到深夜。管理员老张头查房时，大家就假装睡觉，等脚步声远了又悄悄开灯。
有一个特别的夜晚，吴普同被雷声惊醒。发现周志远还在看书，自制的煤油灯都快烧干了。
\"怎么还不睡？\"他轻声问。
周志远抬起头，眼睛里布满血丝：\"马上就看完了。这道数学题不会，明天测验要考。\"
吴普同爬下床，拿过书一看，是道难解的三角函数题。两人就着微弱的灯光，一起研究起来。等其他室友早晨醒来，发现他们趴在桌上睡着了，纸上写满了演算过程，题终于解出来了。
就这样，在八人间的宿舍里，吴普同度过了一个又一个夜晚。有时想家，有时疲惫，但从没想过放弃。因为他知道，在这个简陋的宿舍里，不只有他一个人在奋斗。每一个挑灯的夜晚，每一本传阅的参考书，每一句互相鼓励的话，都成为高考路上最珍贵的陪伴。
宿舍的窗户很小，看不到完整的天空。但每当夜深人静，吴普同都会想象头顶的星空——那是一片属于所有追梦人的星空，无论他们身在何处，都沐浴在同一片星光下。虽然来自不同的地方，有着不同的家境和性格，但他们都朝着同一个目标前进。
在这个夏天的夜晚，这片星空下，有一群少年正在为自己的未来奋力拼搏。他们的灯光也许微弱，但无数微光汇聚，终将照亮前行的路。而这段八人间里的日子，这段挑灯夜读的时光，这段互相扶持的情谊，将成为他们永远珍藏的记忆。