自打那天晚上接过娟子那通来自远方的电话后，一种难以名状、如潮汐般时涨时落的迷茫感，便在吴普同的心头盘桓不去，持续了好几天。那感觉并非尖锐的疼痛，也非汹涌的悲伤，更像是一层薄薄的、挥之不去的、带着初冬寒意的雾霭，悄无声息地渗透到他日常的学习和生活的每一个缝隙里。他与娟子，在生活与学习的轨迹上，交集本就稀疏得像晨星。若非靠着那点同乡之谊，以及那段关于张二胖的、她单向倾诉而他被动接收的心事分享，或许两人早已在各自的人生岔路上渐行渐远，最终沦为记忆里一个模糊的名字。可偏偏就是这个时不时会打来电话、声音里时而带着高原风霜的凛冽、时而又浸透着个人情感愁绪的姑娘，她的存在，仿佛成了连接吴普同与那个正在视野中飞速远去、面目逐渐模糊的故乡及往事的一条细若游丝的线。电话线那头传递过来的，不仅仅是她的声音，更是某种时代的侧影和个人命运的飘摇感。如今，这条本就纤细的线，也要被一股更大的、名为“西部大开发”和“个人选择”的力量，猛地扯向更遥远、更未知、地图上都难以寻觅具体坐标的西藏深处，甚至可能就此绷断，音讯渺茫。
这思绪像投入静湖的石子，漾开的涟漪不由得波及到其他的儿时伙伴。王小军倒是时常联系，他在保定的工厂似乎干得风生水起，技术愈发熟练，偶尔会骑着那辆二手的摩托车来学校找吴普同，两人在学校门口的小面馆吃碗牛肉面，聊聊厂里老师傅的趣事、新来的学徒工的笨拙，或者毫无顾忌地大笑追忆童年糗事。王小军的话语间，多是现实的安稳和对过去单纯时光的怀念，简单，直接，带着工厂里机油和金属的实在气息，让吴普同感到一种脚踏实地的亲切，仿佛能从这种交往中，汲取到一丝来自泥土根基的养分。而张二胖，那个曾经一起在昏黄的煤油灯下玩印着“恐龙特急克塞号”的小扑克、在麦收后高大的麦垛里打滚藏猫猫的发小，却几乎不再联系了。只是偶尔放假回家，听母亲在灶间略带感慨地提起，才知道他在镇卫生院工作愈发安稳，似乎已经和那个家就在柳林镇的同事姑娘谈婚论嫁，日子过得按部就班；春节时若能匆匆见上一面，也多是隔着饭桌和缭绕的香烟雾气，进行着礼貌而客气的寒暄，彼此身上都早已褪尽了当年的泥巴气息与懵懂，言语间隔着一层看不见的、由流逝的时间和截然不同的经历共同织成的薄纱。大家仿佛都被一股无形的、名为“成长”与“生活”的洪流裹挟着，身不由己却又目标明确地奔走在各自的人生单行道上，前方有必须要忙碌奔波的生计，有必须独自面对和承担的明天。
人生，真的就像一条只能向前、无法掉头的单行道吗？吴普同走在深秋的校园里，踩着脚下干枯发脆的梧桐落叶，发出“沙沙”的碎裂声响，看着身边来来往往、面孔稚嫩却眼神里大多闪烁着明确目标（或是为了考研，或是为了恋爱，或是为了社团活动）的同学们，心里再次泛起这个带着些许凉意的念头。有些东西，比如那顶着烈日、在漫无边际的田野里追逐蜻蜓却毫无倦意的童年；比如那因为一颗水果糖就能分享所有秘密、勾肩搭背仿佛能好一辈子的玩伴关系，终究是回不去了。它们被永久地留在了身后的某个地方，随着单行道的延伸，越来越远，最终缩成视野尽头一个小小的、温暖却模糊的光点。有些人和事，在记忆的深井中打捞起来，印象会不可避免地逐渐褪色、变淡，细节模糊，最终或许只剩下一个轮廓，甚至在某一天，彻底沉入井底，消失不见。这种认知，带着一种淡淡的、无可挽回的怅惘，如同这个季节保定城上空常常出现的、灰白色的、不透光的天空，不激烈，不刺骨，却无处不在，沉甸甸地压在心口。
在这种心绪中，期末考试的临近和暑假的即将到来，像两个强有力的节拍器，为他略显低沉迷茫的生活注入了新的、更实际、更紧迫的节奏。校园里的气氛明显变了。图书馆的自习室在清晨开门前就排起了长队，同学们抱着厚厚的书本和暖水瓶，脸上带着睡眠不足的疲惫和临考前的亢奋；教室里课间讨论问题的声音也密集起来，空气中弥漫着一种混合了咖啡（对条件好的同学而言）、旧书页和焦虑汗水的气息。对吴普同而言，这种紧张感更是双重的。他不仅要应对各门功课的期末考核，确保自己辛苦一学期（尤其是后半段拼命追赶）的努力能获得一个对得起自己、也对得起家人的成绩，暑假回家，除了与家人团聚，享受短暂的天伦之乐外，还有一件顶重要、关乎家庭安稳的事情——给妹妹小梅带药。
妹妹吴小梅自上次从保定第六医院出院后，病情虽然得到了基本控制，情绪平稳了许多，那骇人的惊恐眼神和胡言乱语也极少出现，但医生再三叮嘱，她需要长期服用一种叫做“氯氮平”的药物来维持治疗效果，控制症状，防止复发。这小小的白色药片，成了维系她正常精神状态、让这个家能勉强维持平静的“命根子”，同时也像一把无形的、却无比沉重的剑，悬在吴家每一个人的头上——药不能停，那笔持续不断的药费开支也就不能停。吴普同深知，家里为了之前那三千多块的住院费和后续这几个月的药费，父母已是节衣缩食，弟弟家宝在工地更是拼命加班，早已捉襟见肘。他身在保定，能做的有限，但总想尽一份力。他盘算着，就是在保定想办法，看能否买到比老家县城医院和药店更便宜一点的药，哪怕一盒只能省下几块钱，积少成多，也能为家里那紧绷的经济链条减轻一丝微不足道却实实在在的压力。
他通过向本地同学小心打听，在火车站北边不远，有一家叫做“新兴药房”的平价药店，口碑不错，价格实惠一些，而且每逢周末还有针对会员的额外折扣活动。这个消息让他心里燃起一丝希望。于是，在一个周六的上午，天空是那种浑浊的灰蓝色，阳光有气无力地穿透薄雾，吴普同特意起了个早，仔细洗漱后，背上那个洗得发白、边角已有些磨损的帆布书包，确认了里面装着记有药品信息的小本子和小心翼翼存放的生活费，踏着清冷的空气，坐上了前往火车站的5路公交车。
公交车摇摇晃晃，穿行在逐渐苏醒的城市街道。越靠近火车站，城市的景象便越发显得凌乱、粗粝和喧嚣，仿佛揭开了文明校园那层温和的面纱。宽阔的马路变得拥挤不堪，各种车辆鸣着刺耳的喇叭，毫无耐心地抢道而行；路边挤满了卖早点、水果、廉价衣物和盗版书籍的小摊贩，叫卖声、讨价还价声此起彼伏；拖着大包小包行李、行色匆匆、脸上带着疲惫或期盼神情的旅客摩肩接踵。空气中混杂着浓烈的汽油味、尘土味、煎饼果子的油烟味、以及不知从哪里飘来的劣质香水味，构成了一幅与宁静校园、与开阔田野截然不同的、充满生存挣扎气息的浮世绘。吴普同下意识地紧了紧胸前的书包，按照之前打听到的方向，低着头，小心地避开迎面而来的人流和偶尔窜出的三轮车，穿过这片喧嚣的漩涡，果然在离火车站广场北侧不远的一条略显破败的小街拐角，看到了“新兴药房”那块白底绿字、边缘已有些褪色发黄的招牌。门面不大，甚至有些不起眼，绿色的塑料招牌上蒙着一层灰尘，但进进出出的人却络绎不绝，大多是些看起来精打细算、衣着朴素的中老年市民，以及一些皮肤黝黑、穿着工装、显然是附近建筑工地或工厂的务工人员。这里的气氛，与医院药房的肃穆、大学校园的宁静都迥然不同，充满了市井的、为生计盘算的实在感。
推开那扇沉重的、带着滑轨的玻璃门，一股复杂而浓烈的气味立刻扑面而来。那是各种药材的甘苦气、西药片剂的化学味、消毒液的刺鼻味，以及隐约的人体汗味混合在一起的、独属于这种平民药房的气息。药房内部光线不算明亮，几根日光灯管有些已经发黑，勉强驱散着角落的昏暗。货架排得紧密而拥挤，上面密密麻麻、高低错落地摆满了各种颜色的药盒、药瓶，像是某种奇特的丛林。穿着有些发黄白大褂的店员面无表情地穿梭在狭窄的过道间，或是站在高高的收银台后，低着头，手指飞快地敲打着老式计算器的按键，发出“归零、归零”的清脆声响。吴普同有些拘谨地站在门口，仿佛一个误入者，他深吸了一口这混杂的空气，定了定神，然后目光搜寻着，走向那个用红色宋体字标着“处方药”的柜台。
柜台是那种老式的、带着玻璃挡板的木质柜台，玻璃因为常年擦拭已有些划痕和模糊。柜台后面站着一位四十多岁、面容有些浮肿和疲惫的女药师，正拿着一块抹布，有一下没一下地擦着台面。吴普同走上前，心脏因为一种莫名的紧张而微微加速跳动，他尽量让自己的声音显得平稳、镇定，但还是带上了一丝不易察觉的颤抖：“您好，我……我想买氯氮平。”
女药师抬起厚重的眼皮，没什么表情地扫了他一眼，那眼神像是在审视一件普通的商品，然后熟练地、不带什么感情色彩地问：“要哪个厂家的？多少毫克的？要几盒？”
吴普同连忙从帆布书包的里层，掏出那个用作业本纸仔细糊成封皮的小本子，小心翼翼地翻到某一页，那上面用蓝黑色墨水工整地抄写着妹妹正在服用的药品名称、准确规格和生产厂家。这是他上次回家时，特意就着昏暗的灯光，对照着药盒一个字一个字记下来的，生怕在外面买错，那后果他承担不起。“是……是这个，**制药厂的，一片25毫克的。”他用食指指着本子上的字，几乎要贴到玻璃上，语气肯定地说道。
女药师垂下眼帘看了看，嘴里似乎无声地重复了一下药名，然后转身，在身后那面高达天花板、布满无数小格子的深色木制药柜里，踮起脚，熟练地翻找了一下，拿出两盒印着蓝白相间图案的药盒，“啪”地一声放在玻璃柜台上。“这个有。会员价一盒**块五。”她报出一个价格，声音平淡得像是在念一段无关紧要的课文。
吴普同心里立刻快速计算起来，这个价格，确实比上次在第六医院买的每盒便宜了差不多两块多钱。一股微小的、确切的欣慰感掠过心头。他犹豫了一下，双手下意识地搓了搓，还是鼓起勇气问道：“请问……办理会员卡需要什么条件吗？我听说周末……有打折。”
“带身份证就行，填个表，免费办。”女药师言简意赅，用拿着抹布的手指了指收银台旁边一个靠着墙的、摆着几张表格和一支被绳子拴着的圆珠笔的小桌子，然后便不再看他，转身去整理身后的药柜了。
吴普同像是得到了指令，赶紧走到那个小桌子旁。桌子面上沾着些不明污渍和圆珠笔划痕。他从包里拿出用塑料皮仔细包好的身份证，又拿起那支不太好用的圆珠笔，在表格上认真地、一笔一画地填写着自己的姓名、身份证号码和（他犹豫了一下，填了学校的地址）。填写完毕，他将表格交给收银台后的另一个年轻店员，换回了一张薄薄的、纸质粗糙、只印着号码和“新兴药房会员卡”几个字的卡片。握着这张毫无质感可言的卡片，他心里却感到一种奇异的踏实，仿佛握住了能为这个负重前行的家庭节省开支的一个小小却实在的工具，一种在庞大城市里找到的、属于小人物的生存智慧。
他重新回到处方药柜台，对那位女药师说：“我要两盒氯氮平。”顿了顿，他想起上次通电话时，母亲在电话那头欲言又止，最后才略带愁容地提到，父亲吴建军在工地长期干重活，膝盖和胳膊关节时常酸痛难忍，夜里翻来覆去睡不踏实，影响第二天精神。他便补充道：“再……再要两盒止痛贴，嗯……那种普通的、缓解肌肉关节疼痛的就行。还有……一瓶助睡眠的，听说维生素b族有点用，就要那个吧。”这些都是他根据自己极其有限的医学知识和目前能承受的价格范围，反复思量后做出的选择。他不敢买那些听起来名字很高级、价格昂贵的保健品或进口药。
女药师依旧是那副波澜不惊的样子，利落地把他要的药品从不同的货架和柜台里拿齐，和那两盒氯氮平放在一起。吴普同没有立刻去拿，而是身体前倾，隔着玻璃，极其仔细地逐一检查了每一种药的包装是否完好，仔细辨认了生产日期和有效期，再次核对了生产厂家，确认与他本子上记录的或者他认知范围内的无误后，才像对待易碎品一样，小心地将它们揽过来，抱在怀里，走向收银台。
收银台前还排着两三个人。他安静地站在后面，看着前面一位老太太为几毛钱的零头和收银员低声争执着。终于轮到他了。收银员是一个脸上长着几颗青春痘的年轻姑娘，手指上贴着创可贴，她拿起吴普同放在台上的药品，手指在计算器上飞舞，最后“啪”地按了一下，报出一个总价。吴普同从裤兜里掏出早就准备好的、叠得整整齐齐的一小卷钱，大多是五块、十块的零票，还有几张一块的毛票，他仔细地、慢吞吞地数了一遍，确认数额准确，才递过去。接过那几张作为找零的、带着体温的毛票和那个装着药品的、半透明的白色塑料袋时，他感觉手里的分量沉甸甸的，那不仅仅是几盒药片、药贴和药瓶的物理重量，更是对妹妹病情稳定、早日康复的深切期盼，对父亲身体康健、少受劳苦之累的无声关心，以及对整个家庭能平稳度过难关的那份沉甸甸的责任。这重量，让他年轻的肩膀感到压力，却也让他行走的脚步更加坚定。
走出新兴药房，午后的阳光挣扎着穿透云层，变得稍微强烈了一些，有些刺眼。火车站方向恰好传来一声悠长而沉闷的汽笛声，“呜——”，仿佛一头巨兽的叹息，在催促着无数怀揣不同梦想与无奈的人们踏上远行的旅程。吴普同站在街边，眯起眼睛，适应着光线的变化，他低头看了看手中那个随着他动作轻轻晃动的、印着“新兴药房”红色字样的塑料袋，又抬眼望向不远处那座庞大的、如同钢铁怪兽般匍匐在地、日夜不停地吞吐着无数悲欢离合与人生故事的火车站建筑。他忽然又想起了娟子，那个选择走向远方的姑娘。或许不久后的某一天，她就会从这里，或者从北京、从成都某个更大的车站，踏上那列西行的、充满象征意义的绿色长龙，走向她自愿选择却也充满未知与艰苦的三年。而他自己，也将很快从保定的这个车站，购买一张返回县城的汽车票，再转乘班车，回到那个虽然清贫、却永远是他心底最柔软牵挂的西里村。
人生的单行道，确实无法回头，规则冰冷而残酷。伙伴们像被风吹散的蒲公英种子，飘落在不同的岔路，故乡在身后隆隆的车轮声中渐渐缩小成地图上一个需要仔细寻找的点。但总有些东西，是这单向行驶的列车无法完全抛下、被时间完全冲淡和带走的。比如血脉相连的牵挂，比如那份融入骨血、沉甸甸的责任。他将药袋小心地、妥帖地放进帆布书包的最里层，挨着那个记录着知识要点和药品信息的笔记本，拉好拉链，仿佛将这份无法推卸的责任也一并安放好，背负起来。然后，他挺直了因为连日伏案苦读和内心短暂迷茫而略显僵硬疲惫的脊背，像一滴水汇入河流般，沉默而坚定地融入了街道上熙熙攘攘、为各自生计奔波的人流，向着来时那个公交车站的方向走去。前路依然漫长，布满未知的挑战，但此刻，他至少清楚地知道，下一站，是家。而他的背包里，装着的是他目前能力范围内，能带给家人的、最实际、最微薄却也是最真诚的希望与支撑。